——送给我的小学三年级班主任　齐敬华老师

                                           作者 白坤峰

    北方没有杨梅没有荔枝，1986年我上高一时，读课文《南州六月荔枝丹》，心中想象了许多许多。1995年，在济南我的老师家里，我第一次吃到荔枝，那时它还是珍品很不容易买到。但第二年，荔枝就运到了北方。大街小巷的小贩们叫卖着，虽然不新鲜，但生意还好。但是没有杨梅，杨梅更不易运输。

    童年，我在山东梁山县齐岗小学读书，年青美丽的齐老师任我们的班主任两年，三年级与四年级，那时，她是男女生共同的偶像。当年的生活条件还是艰苦的，吃一次饺子，吃一次烧鸡，能记好长时间。在这样的背景下，齐老师讲解《我爱故乡的杨梅》，中国著名乡土作家王鲁彦的作品。他是浙江宁波人，江南人。

    我现在还清楚得记得，齐老师讲到：杨梅先是淡红的，随后变成深红，最后几乎变成黑的了。它不是真的变黑，因为太红了，所以像黑的。你轻轻咬开它，就可以看见那鲜艳红嫩的果肉，嘴唇上舌头上同时染满了鲜红的汁水。

　　我们也一同笑起来，与齐老师一起。我们谁都没有见过杨梅，所以它很美。课文的最后，作者说，杨梅吃多了，牙齿软得连豆腐也咬不动，它本是酸的，但由于太甜了，所以吃的时候不觉得酸。

　　通过这篇课文，我才知道世界上还有好吃的杨梅，所以，我一直记住王鲁彦这个名字。再后来，我才知道，他写于抗战时期的此文，是为家乡，为祖国而写的。小小杨梅，是他对故乡的爱也是对祖国的爱。

　　我的童年与悲惨没有任何联系，但也与幸福欢乐关系不大，我学习成绩不好，性格不随和，父亲总是打我骂我。所以，我一直怀念课堂上的那些快乐的日子，和关系很好的小伙伴们，至今还与他们保持着联系。

　　杨梅，杨梅，我一直想吃杨梅，不仅仅是为了我自己，也是为了当年谁也没有吃过杨梅的朋友们，但一直没有机会。2005年，我来到了江南工作，2006年6月中旬，我们去浙江安吉旅游，正赶上当地的杨梅节。在路边，有果农卖杨梅，一小篮十元，红红艳艳的杨梅，上边盖几片新鲜的叶子，又加上小篮子圆圆可爱，生意很好。

　　我当然是要买的，我提着它上了车。拿起一颗，回忆起当年的课文。这是王鲁彦的杨梅，也是童年的杨梅。

　　酸酸甜甜，多汁多味。我早就想到，食品就是食品，不是仙果，杨梅也不神异，它永远不会像童年想象的那样好吃。我吃了一颗又一颗，（也为朋友们而吃，开玩笑）边吃边想象着，当年的我们要是能吃上该多好啊。今天，长大的我们再一起吃杨梅又会有怎样的心情。齐老师吃过吗？她还记得那篇课文吗？她还记得童年的我们吗？当年的朋友们都吃上杨梅了吗？他们能知道我想念着他们吗？

　　时间多快啊，二十几年过去了。                                 

　　杨梅真的有些酸，吃了十几个，牙齿开始酸软了。我停下来，看看浑圆可爱的它们。很巧，手边的《扬子晚报》报道江苏常熟6月18日的杨梅节，我的眼前幻想出一片片绿色之中点缀着红红艳艳的杨梅。这是我的许多童年的朋友们所没有见过的。齐老师也未必见过。

　　想起台湾歌手蔡琴的歌，“推开记忆的门，我在心里看见了，看见了远去的人。是他和她，曾陪我走过生命里的淡淡的早晨……有悲有喜有爱有恨，酸酸甜甜消磨了青春。”

回首往事，生活真如杨梅，酸酸甜甜，消磨了如梦的时光。

　　我希望有一天，我的朋友们，我们的齐老师能看到这篇文章。我希望她再如当年批改我的作文一样，用红笔写一个“优”。人生如梦，心又回童年。

　　很巧，我吃杨梅时，听说杨梅已经开始在北方大规模上市了。

                              2006年6月中旬于张家港