想起30年前的事，仿佛就在眼前。1976年秋，我分配到承德最大的庙——普宁寺（前“五七”干校），报到后发镰刀，进沟砍棒子。一砍砍到天冷地光，又修梯田，直到腊月，才说去哲学教研室当教员吧。

  我甚不情愿。干活干得食量颇大，一顿饭吃一斤；当教员每月才29斤指标，日子如何过得。我相中了食堂管理员的差事，就婉转跟领导讲，我在大学学的是中文，不懂哲学，是不是到伙房里锻炼一下……领导说，倒是缺个烧火的，只是可惜了你这人才。我忙说，对对对，我还是去教哲学吧。

  以后的日子，我教学教得不错，对象搞得也称心。婚后就住进家属院最后一排平房，后窗日对古寺残门断瓦，夜闻松涛飞檐铃声。只是那阵子日子很是艰难。就说住房吧，表面看这房和前面老房区别不大，但实际差多了，这房顶还是饲养棚的顶，长方瓦片下没泥，直接铺在一层油毡上。我钻进去看过，透亮。那时冬天比现在冷多了，强劲的西北风在墙缝里钻得嗷嗷作响，偏赶上我们好几家女士坐月子，冻得大人烦孩子叫。男士们见面就愁，急得直唱电影《闪闪的红星》插曲：“寒冬腊月哟，盼春风……”

  冬天总是要过去的，春天的太阳升起来，夏天的阳光照开来。我们惊讶地看到粮食和副产品突然增多了。寺庙开始维修，红墙绿瓦有了仙境模样。后窗外冒出了商品摊点，来了外地旅游者。“小城故事多”的优美歌声和庄重的佛乐交织着响起来。谁都没想到，十一届三中全会的光辉这么快就照临在每个中国人的身上……

  我带着女儿在寺前转，看着古寺、白云、天上、人间。朦胧之间，我感觉我的生活应该有一些新的内容了。而这内容又很明了，那就是写作。其实我在乡下时就已经写了，县里的第一本文学刊物，就是我插队时去文化馆帮忙编的。现在，时代有了新的变化，思想枷锁正在打破，我想我应该写了。

  我也确实有些事要写：从小在天津英租界洋楼里长大，北上塞外插队，南下保定读书，再分配重回热河，又在避暑山庄旁的老城小巷里有过一段生活。岳母每日不停地讲着街坊四邻悲喜交加的故事……几多经历，几多感受，情景河山，各样人物，一个个画面不断在我脑里展现。但我不会想起什么写什么，我把此时写作的标尺定准：站在岁月更替的残基上，反思过去，满怀信心向新生活展望。

  几场喜雨过后，空气清新湿润，孩子们跑来跑去。我的第一篇小说《祥云飘在天边》也发表在《燕山》杂志上。那里面写了热河老街上两个聪明美丽的姑娘，因父亲在台湾，而不得已嫁给了街上卖肉和卖菜的男人。现在，祥云出现在寺院的上空，点燃三炷香，她们有祝福有期望，还有迷茫，往下不知如何是好……

  这小说在本地引起了反响。热河城不大，人们去寻找那两个姑娘，去摊点买肉买菜。但不清楚这作品是谁写的，也不觉得那是小说，朋友只知我是个理论教员。而我从此就写了下去。日后文坛上多以为我只是写乡镇干部题材。其实，在那之前，我已写了大量的“热河街景小说”。

  接下来，我们那排平房迅速淹没在商店饭店之中。打开后窗，看到的只是一堵高墙，可又能听到高墙那边的人欢马叫。大千世界屡经坎坷，终于又有了安稳与繁华。我听晨钟闻暮鼓，日月交替，万象更新。我呆不住了，我想我需要告别寺前的生活，到更广阔的人间去看改革看变化看问题看前程。而机会总是有的，很快我就调动了工作，家也搬了。古寺前的生活也就变成了往事。但对这段往事，我一直很怀念。