童年的院子，偏僻却鲜活无比。

如今，连独自坐在这寂寞的时光里，想想，哭哭,都成为奢侈。

只能，捡拾一些碎片。

那时候的大部分时光，我总盼着下院的宏来玩。宏是英大娘的儿子，与我同龄，常常在我家院子里玩得昏天黑地不回家。可有时候，宏的表现让我极其生气。有时候他就不想和我玩，而是一进门便坐在我家炕沿上，让英大娘站在他面前，他一层层撩起英大娘的衣服，在众目睽睽下吃奶。每每这时我便狠狠瞪他，骂他“不知道臊！”可他看我一眼，又忍不住抱过奶。那么大的孩子，竟然和我的弟弟一样在吃奶，这种行为叫我恶心。

我发誓，不再和他玩。

更可气的还在后面。奶吃够了，他便抬起头死死盯着我家墙上挂着的一串托了花的干饼，“妈，我饿。”

真想一把将他拖下来扔出门，最好是扔到坡下的垃圾堆。可我没有能力，只能更加凶狠地瞪他。他看我一眼，马上又盯了墙，嘴里依然说着饿。此刻英大娘的两只奶还在外面露着，我真想把他按在上面，用那两大团肉堵了他的臭嘴，让奶水呛了他的鼻子。然而我知道，英大娘其实几乎已经没奶水了，宏所谓的吃奶，其实是吸奶头玩。

可英大娘竟然不阻止他，有一搭没一搭与我妈聊天的当儿，也斜一眼墙上。

小混蛋！我无法抑制心底的愤怒。那些托了花烤干的漂亮饼子，可是妈抽弟弟睡觉的时间给我做的，我一次只舍得掰不大的一块吃。

“叫你妈回家做！”终于，我忍不住朝他大吼。炕上的妈妈见状竟说我：“这孩子怎说话？分点给宏吃。”

于是妈叫英大娘去拿。英大娘大概看我急了，边哄宏边对妈说“家里有。”

“家里没有——”那一次，我愤怒却开心地看着宏这么叫着，被英大娘拖回家。

小孩子不懂“仇”滋味。这种事常常发生，然而也抵挡不了我与宏的友谊。我家院子里，他还是常常上来，玩得花样翻新，玩到背起书包上学，牵着小手回家。直到分清男女有别，直到碰面再也不说一句话。

当院子了无生趣之时，节就来了。

八月十五，十月初一，春节，是家乡亲戚必然要走动的三个大节。这时候，我跟着叔叔们一趟趟从院子里走出去，一拨又一拨的亲戚也从对面小道上走下来。客人们很少有突然出现在院子里的，因为总有谁在院子里走动，总有谁会时不时瞟一眼对面小道。

一声“来人了”！四眼窑洞便有了响动，把床单拉平，把地面垃圾扫掉，把头发梳整齐，出门，将正好走进院子的客人让进主家，杂沓着跟进去。大人们手忙脚乱地让坐，倒水，拉呱便开始了。每到此时，我大部分时间是靠在门扇上，看人。

一次，奶奶家来了一个叫“娥”的女孩。天哪，她有着我从来没有见过的光茫：细嫩洁白的皮肤，大大的眼睛，高挑的身段，还有对我们不屑一顾的眼神。这些，都令我无比着迷。好大一阵，我就那么专注地睁着她。而她，始终不发一言，也不坐，冷冷地靠在炕边。

多么高傲的一位公主。以致于她离开之后的很长日子，我都让妈妈把我的头发梳起来，扎上一块手绢。因为娥的马尾上，就扎着一块漂亮的花手绢。她让我第一次知道，手绢还可以扎在头发上。

至今我都忘不了娥。她的那张脸，那个骄傲的马尾，每隔几年甚至每年都会出现在我的脑海里，让我翻来复去津津回味。

最可笑的一位客人，来自北京。来人是奶奶的哥哥，伴随他的，还有夫人和一位与我差不多大的男孩。他一来便迷上奶奶家炕上铺的草席子。院子里，只有奶奶的炕上还舍不得撤去磨得光亮而破旧的席子。原以为，北京来的客人会嫌弃；原以为，他们甚至怕磨了裤子而不想坐上去。哪曾想那个男孩不仅坐上去，还一遍遍用手撑着席面滑来滑去。看得出，他第一次见这种东西；看得出，他开心得无以伦比。

这让站在门边的我几乎笑喷。我甚至有些瞧不起他：一个北京来的客人，怎么可以稀罕一张草席子？太没见识了。

我再无兴趣看他做那些可笑动作，跑到外面爬上一棵杏树无聊地摘杏吃。没想到他从窗户上看到了，马上下炕冲出来。在树下羡慕地望着我。

“他不会爬树。”突然，我脑子里肯定地闪过这一想法，给他扔下一枚杏。

“真好吃。”他很快吃完，又抬头看我。

“你上来。”我勾他。

他接近树，不知道该以怎样的姿势爬。

“抱住，爬上来。”

他抱住，可爬不上来。

于是我下去，示范他正确姿势，并从下面推着，助他一点点往上爬。爬两下，他便要歇一阵，仰头开心大笑一阵。

然而就在他马上要接近树杈时，妈喊我。也就那么一瞬间，我一松手，愚蠢的他便从树上跌下来。

刚刚还大笑的他，转瞬哇哇大哭。

他的家人，我的家人，自然一窝蜂从家里跑出来。这个小子很不争气，他的裤子竟然破了，他的手也擦掉一层皮，还有，他捂着屁股。

奶奶自然要责骂我，他的家人也用很不高兴的眼神看着我。然而是他自己愿意往上爬的呀。我不屑跟他们解释，盯着依旧在哭的他骂：胆小鬼！

妈妈就手“啪”地拍向我后背。可是，他竟然不哭了，有些不好意思地看着我，推开他妈妈一直搂着他的手。

大人们都叫他回，他却倔强地与我一起站在杏树下，把所有的泪全部咽回。

一个小男子汉。于是沉默好长一阵后，抱着树干，我笑了，他笑了。

宏，娥，北京男孩，他们的生活与小院无关，然而他们在无意间以自己的方式鲜活了小院，鲜活了我的记忆。他们之后的生命片断里，会有我吗？会有小院这个一闪而过的过客吗？或许，之后的他们从来不曾记起我，记起小院，然而我却因了小院，时时想到他们。

            ——《老院，一地碎片》节选（原文5400字）

   这是我家下院。那时候，要上学，要下河玩，要去村里，都要经过个院子。如今，却连路都没有了。

   院子下面的庄稼地，依旧充满生机。只是种的庄稼是我小时候没见过的。表妹说叫胡麻。

   当年，她出生在身后那眼窑洞里。如今，她与她的四个儿女早已生活在别处。我问她想这个院子吗？她说破院子想它做什么？可是，为什么我常常无比想念？