这本新杂志，执行主编是小狐妖王芳

一地落红

小兰是下院李奶奶的女儿，我叫她姑姑。

小兰姑姑大我十二岁。我出生的时候，她也还是个孩子。到我懂事些，依然习惯在院子里与我追逐打闹。

懵懵懂懂知道小兰姑姑与别的女孩不同，应该是七八岁的时候。八九岁其实什么也不懂，只是从大人们日日唠叨的支离破碎里，分得那么一星半点收进耳朵。

收进耳朵里的，自然会进了心里。此后再看小兰姑姑，便发现她与别的女孩很大一处不同，那就是她的胸几乎与男人一样。可小兰姑姑是女孩，花衬衫，蓝裤子，齐肩短发。小兰姑姑皮肤黑黑的，长相一般，是一个普通又极普通的女孩。

八九岁的我，毕竟不知道小兰姑姑怎么了，也毕竟不会想到，有着与男人一样胸的小兰姑姑，会在今后走出怎样的人生之路。

夏日的午后，人们都窝在屋子里，睡觉的睡觉，聊天的聊天，打发着炎热难耐的时光。突然有一天，小兰的嫂嫂跑进来跟妈神秘地说：金生在小兰屋里。

我不知道这话有什么特别含义，妈却腾地一下坐起来问：真的？

金生是村里的羊倌，因无父无母家里又穷，快三十岁的人了仍光棍一个。他在小兰姑姑屋里做什么？

“我悄悄趴在窗户上，看不清，不过金生把小兰挤在炕角，小兰也一直在笑。”她给妈讲。

小兰姑姑笑，便是高兴。尽管常与她吵闹，却还是喜欢小兰姑姑高兴。

“唉，弄不成啊。”妈最后这样说。

我突然意识到，金生是在戏弄小兰吗？他也和村里其它男人一样，在耍笑小兰姑姑？之前有一天，几个婶婶从地里回来，边走边谈论，大意是收工后小兰姑姑被一帮男人堵在地里。据说男人们关注的不仅仅是小兰姑姑的胸，而是她的生理结构。地里的男人们，叫嚣着要帮小兰姑姑“通通”。

“不通”，是之前每每听大人们评价小兰姑姑的。我隐约觉得，这于小兰姑姑不是一个好评价。而今男人们要帮小兰姑姑“通通”，会不会小兰姑姑从此就和别的女孩一样了呢？

天黑了，小兰姑姑滚了满身泥土草屑回来。好事的嫂嫂围上去问，小兰姑姑眼里噙着泪，声音却并未恼，甩出一句“用你管”。

小兰姑姑闪身进屋换了一身衣服，出门在月光里洗头。

月光里的小兰姑姑与别的姑娘一样美妙，青春年少，风华正茂。正是找人家的好时候。

说起找人家，李奶奶便急得痛心疾首：上辈子造了啥孽，要给我这样一个女儿？

这样的女儿毕竟是女孩，女孩的心思，总是大同小异。

与小兰姑姑一样大甚至比她小的女孩，都有了人家，小兰姑姑这里，却毫无动静。

我慢慢知道，小兰姑姑与别的女孩一样，是实实在在的女人；但小兰姑姑又实实在在与别的女孩不同，她无论长到多大，生理结构始终与小女孩一样，不发育。

不发育的小兰姑姑，还能不能称为一个女人？

不管怎样，小兰姑姑一天天长大，李奶奶用一圈圈变白的头发来表达她的疼和气。

我却没看到小兰姑姑急。有时候，她也与别的女孩谈论男人。

有一段时间，我、小兰姑姑还有菊英姑姑在一个屋里睡。一个晚上，似睡非睡间，菊英姑姑爬起来，边下地边与小兰姑姑嘟囔：“这女人每个月的几天真麻烦。还是你好，省事。”

迷迷糊糊的小兰姑姑有些埋怨菊英姑姑：“正做梦呢。”

“梦到什么？”

小兰姑姑却突然羞涩得好半天不说下去。菊英姑姑却兴趣大增，非要追着问个究竟。

小兰姑姑停顿了好长一阵后支吾，“我梦到，梦到一个男人，还有他的，那个。”

“哈哈哈——”菊英姑姑站在地上大笑。末了追问：“他，那个你没？”

我忘了小兰姑姑后面怎么答的，只记得她钻在被窝里咯咯咯笑。那个时候，我不仅也是刚刚被她们的说话声从梦中吵醒，更因为年幼，不懂她们为何让这个梦如此充满神秘。

小兰姑姑笑了一阵，又突然像意识到什么似的，轻轻叫了我一声。我知道她在试探我是否醒来，我也知道她们谈的话题不想让我听到，因此我极力配合，一声不吭。

装着装着，却真睡了。

那几年，大人们把为小兰姑姑找人家当成大事来办。现在想来，那时候实在是听过太多男人们不愿意要小兰姑姑的话，所以一听到要为小兰姑姑介绍男人，总在心里希望人家能看上小兰姑姑。

小兰姑姑，真的嫁不出去了？因为连光棍汉金生都婉拒了。人人瞧不起的金生，竟然不要小兰姑姑。

李奶奶一家，急了，四面撒网。

第一个与小兰姑姑谈成婚事的，是相隔三里内邻村一个叫“黑同”的男人，刚刚离婚，个矮，皮肤黑，眼睛小。我并没想过一个大姑娘竟然找了一个离婚男人，却为“黑同”能娶小兰姑姑而开心。

28岁的小兰姑姑，终于要嫁了，带着比别的女孩更多些的嫁妆。多出来的部分，竟然是经常找她别扭的嫂嫂送的。婚礼那天，小兰姑姑又哭又笑。

一大早，妈在小兰姑姑脸上涂满粉，拿一根白线在一根根“绞”去她脸上生长了二十多年的汗毛。小兰姑姑的脸渐渐白起来，却疼得哗哗流泪。

几个曾经要好的姐妹带着孩子回来，围成一圈边帮忙，边打趣，边传授“新婚女儿经”。

小兰姑姑，美美地嫁了。

第三天，是回娘家的日子。一上午我便欢天喜地站在院子里，盼着小兰姑姑从对面坡上下来。然而当两个人影终于出现时，却是一前一后，隔着很长一段距离。走近，拉着一张脸的黑同看上去越发黑的吓人。他进门后一言不发，耷拉着脑袋坐在李奶奶家惟一的那把椅子上。李奶奶也不言语，只一个劲端水、上茶，倒酒。小兰姑姑却是一回来就躲到嫂嫂屋里，连吃饭也不肯出来。

在村里，新婚女婿总是让一帮小孩子从头看到尾。但面对黑同，我们沉闷无比。不得已，将视线转到小兰姑姑那里。

嫂嫂刚开口问了一句“行不行”，小兰的泪便汹涌而出。嫂嫂不再追问，好言安慰，话里话外都是让小兰姑姑忍让，想尽一切办法把日子维持下去。

“你总不能在父母跟前一辈子。”这是嫂嫂给小兰姑姑的话，也是无数人给小兰姑姑的话。小兰姑姑作为一个女人，必须找一个男人另外成家。

“我实在不想回。”小兰姑姑的语气近乎哀求，嫂嫂却立即捂了她的嘴。“说的傻话，这话可不能让人家黑同听到啊，结了婚，就得忍着，忍着。”

嫂子知道，小兰与黑同的磕碰绝对与她和丈夫不同。然而她必须这么劝。她不能像对待在夫家受了气的妹妹那样，告诉她一脚把男人踹下床；也不能指望小兰可以与别的姐妹一样，带着孩子住回娘家等男人来求。

这个叫黑同的丑男人，连她这个泼辣的嫂子也得让三分。

那边，别别扭扭吃完饭的黑同起身，摆开要走的架势。李奶奶一边把黑同按回椅子上使眼色让老伴稳住，一边跑到隔壁找小兰。

不善言辞的李爷爷吭吭哧哧，说了半天表达出一个意思，那就是建议两人抱一个孩子回来养。李爷爷还告诉黑同，家里人也一直在托人帮他们打听。

“要孩子煮的吃吗？”黑同竟这样回。

“你这叫什么话！”李爷爷恼了。

“你和她过一晚试试！”黑同也恼了。

李爷爷不善言辞，却脾气火爆，听了这话“嗵”地跳下炕。我见过李爷爷打小兰，因此吓得转身跑到院子里。然而李爷爷却并没有对黑同怎么样，甚至没有说一句话，只是举起烟杆在脚底“邦邦邦”一阵乱磕。

黑同的脸一直朝墙扭着。那一刻连我这个孩子都看出他从内心散发出的骄傲。我竟有些佩服这个丑男人的自信和勇气。我想不通，这个离过婚的矮个子男人，怎么就知道李爷爷不会动他？

李奶奶已经拉着小兰从隔壁跑过来。小兰姑姑的脸上依然挂着泪，靠墙站在院中。哥哥嫂嫂也都出来，站在院中。

黑同不说话，起身出了门。嫂嫂赶紧跑进屋把炕上的篮子提出来塞到小兰手中，推她跟上黑同。

小兰不肯。于是一家人一同出手，把小兰推出院子，推向大步流星的黑同。就这样，小兰姑姑拭着眼泪，跟在黑同身后上了对面那道坡。可是，看着看着，小兰姑姑却在半坡转身，往回折。

“回去！”

“跟上走！”

院子边上，一家人开始朝她吼。无奈之下，小兰姑姑又返身回去。可是走几步，又返回来。就这样，院子边上的亲人一遍遍吼，她在坡上一次次反复。直到最后终于还是被院子里这股强大的力量推得掉回头，走出我们的视线。

此后常常想到这一幕，唏嘘之际竟有些庆幸。庆幸自己当初年幼，不懂这一幕的背后。假若换了现在，我的心该有多痛？我会不会，冲出去把小兰姑姑拉回来？抑或，我干脆就不让小兰姑姑以这样的方式跟在黑同身后？而当初，李奶奶和爷爷那样看着小兰姑姑，是什么样的心境？当小兰姑姑终于走出他们的视线，他们的内心是高兴，还是黯然哭泣？

然而，跟着黑同走了的小兰姑姑，却在十天之后再一次回来。这一次，没有黑同，是她一个人。一回来，小兰姑姑就睡在炕上，哭。地上的李奶奶，骂一阵，哭一阵。李爷爷，还是一声不吭，只有烟锅在鞋底“邦邦邦”的声音。

家里想了许多办法，托人去跟黑同说，要他来把小兰姑姑接回去。可是一个月过去了，两个月过去了，黑同就是不来。

最终，李爷爷决定，保留最后一点尊严，打消让哥哥把小兰送回去的念头，同意他们离婚。

离婚回来那天，小兰姑姑快活得跟小鸟似的，把整个院子打扫得干干净净。

然而小兰姑姑的开心只是暂时的。几天之后，嫂嫂便在院子里指桑骂槐，骂嫁不出去的小兰姑姑闲在家碍事。有时小兰姑姑便与嫂子吵，但哥哥却总是指责她：你看你离婚回来就不对，还和嫂子吵？就不能忍忍？李奶奶和爷爷自然不能为小兰姑姑作主，每一次只能任小兰姑姑哭一场了事，甚至当着嫂子的面训斥小兰一顿。

最难受的，是过年。村里有讲究，那就是嫁出去的姑娘，大年三十是不能在娘家的。每个年，也成了小兰姑姑的痛心事。除夕一早开始，小兰姑姑便与家里忙上忙下，收拾家，打扫院子，贴对联，挂灯笼，把晚上的家宴准备齐全。一到黄昏，当家家户户飘出肉香，饺子香，小兰姑姑就穿起衣服，用饭盒装起李奶奶事先煮好的饺子。差不多时间时，我妈便从忙碌里抽出身，跑到下院喊小兰姑姑。妈和奶奶他们总是把小兰姑姑的饺子放到一边，拉她到饭桌上。可每次小兰姑姑都死活不肯，坐进另一个无人的屋子独自吃年夜饺子。

之后我常想，小兰姑姑一个人在别人家打开饭盒吃饺子时，是不是一直在哭泣？那个夜晚，都在辞旧迎新的一村人，有几个想起她？

于是两年多后，李奶奶又给小兰姑姑找了第二个男人，在更远些的一个村。男人叫心贤，个子超过 一米八，强壮，大眼，只是除了家里一贫如洗之外，更多的是脑子稍稍有些反应不过事来。

开始，心贤很好，一次竟然按小兰的要求，半夜里翻山越岭将一袋子白面扛到李奶奶家。心贤也不似黑同那般一声不吭，来了放下东西，不让坐就站着。等坐下来，便笑着低头喝水，问啥答啥。全家人都高兴，觉得小兰终于找了个可靠的人。

没曾想，心贤的妹妹不干。这位嫁在本村的妹妹隔三差五去一趟哥哥家，横竖挑出一堆新嫂子的不是。据小兰说这位小姑子从未叫过她一声嫂子，话里话外都是对小兰的蔑视。

忍了几次后，小兰不想再忍下去了，就当着心贤的面回骂。未曾想这位妹妹可不是好惹的主，边在地上打滚嚎哭边把哥哥家的东西砸得乱七八糟。小兰本指望心贤能替她说句话，而心贤却只是捂着脑袋坐在院里的石板上沉默。

如此，也就罢了。挨了骂的小姑子不解恨，一次竟趁小兰不在家，把一个在外游荡的流浪女人领到哥哥家。初次尝到女人滋味的心贤变了，再不对小兰百依百顺，还时时与那个女人厮混。

小兰姑姑的心流着血，逼着心贤改邪归正。然而本就有些不太明事理的心贤竟然在大中午，不顾小兰姑姑的挣扎哀求，把他两腿间粗大的东西插入小兰姑姑小女孩般的身体里，之后，看着一床血大笑。

小兰姑姑，就这样带着更加残缺的身躯，回了娘家。

一住，就是一生。

有一年，身体每况愈下的李爷爷把哥哥嫂嫂叫到跟前，求他们把做厨房的小屋子腾出来，给小兰住；还求他们同意，此后再不赶小兰走。

交换的条件，是他与李奶奶一生的积蓄。

小兰姑姑，终于结束了去别人家过年的日子，有了自己的家。年，或者不年，她都一个人呆在小屋里，也不买煤炭，长年捡干柴烧炕做饭，种些蔬菜粮食维生。

李奶奶和爷爷走后，哥哥嫂嫂也在别处建了新居。小兰姑姑便住回父母的老屋，独自守着小院。

拥有了一座院子的小兰姑姑，却没了可以说话的人。

随着年龄的增长，小兰姑姑不再像从前那般整洁和勤奋，也不再如从前那般羞涩自封。有人路过，她也大声吼上几句；有人来坐，她也嘻嘻哈哈陪她们把往事翻出来晒个不停。

无人居住的房屋慢慢坍塌了，无人行走的部位杂草丛生了。小兰姑姑的大部分时间，都是独自坐在清冷的院子里，看残枝败絮，一地落红。