我随县委陈书记爬山越岭去贫困山区调查看望农民，帮助他们制定脱贫的方案和措施；我随书记去水库大坝了解险情，支持当地的群众做好防洪抗旱工作；我随书记深入到先富裕的乡镇，总结推广他们的先进经验，以点带面；我还随书记去参加农业劳动，施肥、插秧、打稻，去和人民群众建立血肉般的联系；我更了解到作为一个县委书记是怎样的廉洁、勤政!跟随他30多年的妻子仍然是一个农村妇女，即使省委表态要解决家属户口问题，他仍然迟迟不去办手续。 

    这一切使我悟出一个道理，一个地方，一个县要发展，要兴旺，要靠有一个好的领导班子，要有一个好的县委书记。当时任省委书记的毛致用来浏阳，就是这样称赞浏阳的班子过得硬，浏阳的发展令人满意。我也就在这时候，认识了省委书记，想不到5年后，我自己也走上了领导岗位。而这几年的秘书生涯对于我是多么重要呀!

    妻子仍在乡下教书，儿子慢慢长大，可以看懂小人书了。儿子看我在地上写条幅，天真地笑个不停。他不知道这是写字。他看见父亲在洁白的纸上画着黑色的线条觉得很好玩。我真庆幸自己有一个这样聪灵的儿子。我想，他们的未来当然比我们好，也应该比我们好。

    我前面提到的那位曹老师，终于也来敲我的房门了。他站在门口，气色非常好，再不是前几年那憔悴的面容和弯曲的身子。我请他坐下，问了学校的情况。他总是夸我的妻子怎样关心他，有时星期天做了好菜请他去吃。他夸我的儿子怎样聪明，那么小就常缠着他要听故事。他夸我在县里干得好……这是真心话，这是老师对学生的希望之心，我自然是明白的。

    曹老师终于讲到他的问题。教育局对他很关心，把他调回了原来的县属中学任教。可是现在他又面临新的选择。他特地来征求我的意见，并带上省委宣传部副部长李冰封的信。要他回长沙教育出版社工作。我看了李部长的信，沉思片刻。我认为，他应当回长沙，这样他对党的事业贡献会更大。于是我说：“你应当回去，如果需要，我可以直接向书记报告。”他想不到我会这样支持他。他流眼泪了，他真的哭了。他说：“现在我再一次认识到，跟党走没有错!”然而在这句话的背后，我觉得应当让我们思考更深层的答案。

    我把这件事报告了县委书记，县委陈书记很支持曹老师。在很短的时间内，曹老师就调往了长沙。

    因为工作的原因，我可以常去长沙看曹老师。

    曹老师怕冷，每年冬天我的妻子给他送去木炭；曹老师喜欢吃乡下的腊肉和腊鱼，我们每年过年时也给他送去一些，以表学生的心意。曹老师是河南人，在湖南没有亲人，我和妻子商量，我们就是他的子女，我们应当永远记住他。

    我的老师没有辜负党组织的期望。他在自己的晚年直到退休以后，仍坚守岗位，他编辑的数百万字的《陶行知全集》荣获国家图书奖，他编辑的60册《世界著名学府丛书》花费了自己晚年的全部心血和精力。他任劳任怨，从不思索取和名位。他是一个真正的读书人，一个有深刻思想和丰富知识的人，是一个只知道奉献的孺子牛。

    在他60岁的时候，我没有去为他祝酒庆寿，我凝视着他送给我的上100册他编辑的书禁不住流出了崇敬的眼泪。什么是人的最高价值，什么是真正壮丽的人生，我从我的老师身上看到了。我不能不对自己说，看看你身边的老师，你该怎样走向人生的彼岸!

    老师对我非常的好，他经常鼓励我坚持学习，认真写作，努力工作，正直为人。他对我的散文、诗歌、理论文章经常评点，有肯定，有鼓励，也有批评。他向我要字，他说希望我写几个字留给他，这会使他不会忘记我们重逢在马鞍山小村的那个难忘的日子。

    我斗胆地在他60岁生日时写了这句话：

    黄叶莫叹春早逝

    霜花更知惜晚香

    我愿我的老师，像红叶题诗，永远燃烧生命的霞光。人生的黄昏不属于他。