知夫莫若妻。妻子终于说话了。她鼓励我说：“你学习写作坚持了十几年，现在党需要你，你不应该动摇。我和笛儿在这里会生活得好，你放心去吧!”

    我拾起简单的行李，告别妻子、儿子和全校的师生，搭上去县城的货车，踏上了人生新的征程。

    4年的山区教学生活，我与农民结下了深情厚谊。

    4年与青山绿水、鸟雀花草为伴的时光，大自然留给我的心灵以美好回忆和圣洁的精神天地。

    4年行走的弯弯山路，趟过的清亮溪流，经受的风风雨雨，给我的生命注入了坚定的信念和旺盛的精力。

    告别山野的蛙鸣，告别青峰的白雾，告别露珠的晶莹，告别山花的温馨，告别泥土的丰实，告别小草的绿意，我走了。

    我又走进了我曾经在河岸徘徊的那座古老而美丽的山城。

    这确是一座古老而美丽的山城。

    尽管我的到来，这座县城还没有我居住的一个微小的位置。我需要用低微的租金，租住在一家暗淡的小饭店的小木楼上的一个小房间，度着编辑的生活时光。但我心情是舒畅的，我没有半点的委屈和埋怨。我知道，县委宣传部的欧老部长所以下决心，用两个干部的指标换我到这岗位上，对我是寄予厚望的。他相信我不会是一个庸人，至少是一个不会使他失望的人。在以往的日子里，来到县城，我竟没有认真地在街上、河岸端详过小城的风姿气韵，我更没有用文字去描绘过它的壮美和富有。

    现在我有心情有时间在落日西沉的时候漫步河岸，去欣赏夜幕下的浏阳河。现在我可以一人独坐在小木楼的房间的桌前用自己的笔去描绘家乡县城的美丽情韵。我知道妻子和儿子在假日会来看我。他们的音容笑貌会要在这个小木楼的小房间里闪现。妻子会要知道我的生活和工作，会要看我做广播站编辑写出了怎样水平的文章。

    我不能辜负他们的到来。

    我要向他们奉献最美丽的诗章。

    几多个月光如水、风轻似雾的夜晚，我在挑灯夜耕，我在播种美丽的文思，去催放灿烂的春光。我写出了第一篇被省电台配乐播送的散文《梦系浏阳河》。在那篇散文里，倾注了我对家乡河最深的爱，倾注了我对家乡人民和家乡亲人最深的情。我在小木楼的小房间里尽情地吟诵着：

 

    弯弯曲曲，清清亮亮，细语轻歌，从雾的峡谷，绿的深涧，花的山岸，静静地、朗朗地流了出来，我摇着这支褐黄色的小桨，把自己和船一齐晃进了这缕美丽的梦。

这是一缕何等美丽的梦啊!

    梦的绿，流淌在浏阳河。这绿是从山上流下来的，也是从岩石缝里挤出来的。因此，河水才绿得这般清亮，这般翠蓝。轻风掠过水面，扇动的是绿的波浪；船桨搅动浪花，腾起的是绿的歌唱。就这样，朝朝暮暮，你编织着绿色的岁月，用自己绿色生命的乳汁，去滋润绿色的河滩、田野、山峦。用绿色的相思，去浇灌绿色的理想，绿色的爱情。当机帆船拖着汽笛的长鸣弯过九道弯时，你展开的绿色航道上，跳跃着欢乐的、激奋的绿色节奏。于是，你流过的这个世界，便充满着绿色的生机和希望。这些，浏阳河你并不满足，在湘江绿色的大合唱里，你又要高唱一支清亮的绿之歌。

    梦的美，荡漾在浏阳河。这美清雅绮丽，这美险峻奇崛，这美飘逸俊秀，这美灿烂多姿。人说自然的美，才美得自然。浏阳河是真正大自然美的宫殿。它两岸的森林美。森林用绿雕琢出层层叠叠的屏障，雕琢出绿的云岛、绿的风帆、绿的山峦。两岸那盛开的鲜艳的花，白的如银、黄的似金、红的胜火、紫的若霞，把山川装点得妩媚、俏丽、楚楚动人。河底的卵石洁白透亮，像繁星、似碧玉、若珍珠，色泽晶莹，玲珑小巧，在水下构筑着一个纯静的空灵世界。更为震撼人们心灵的是那菊花石的美。这美至奇至丽，至高至洁，深绿的波浪覆盖着浅灰色的菊花石岩层，待石雕艺人从水底开掘出来，将菊花石捧在手中，就可看到那晶莹雪亮的石菊花影。那石菊花或含苞、或半吐、或盛开，真是撩人心弦，美不胜收。难怪当年谭嗣同惊叹菊花石“温而雅，野而文”。经石雕艺人巧夺天工的雕琢，菊花石雕竟以“全球一”的美名驰誉中外。世界上的河流不知有多少，今日，令我倾倒的竟是这条奉献着自然美的涓涓细流。

    梦的光，闪耀在浏阳河。这光是从浏阳河诞生的；这光是太阳、月亮落到浏阳河迸发出来的。浏阳河从云笼雾绕的大围山奔突出来，穿峡撞谷，不畏悬岸峭壁，不怕窄道险滩。日日夜夜，任劳任怨地推动那一台台发电机旋转，将那绿色的情丝化作千万颗明珠，撒向城乡照亮了万家窗口，催动机器轰鸣。那从工厂拉出的产品，是绿的向往也是光的结晶。我真幸福，在你光的世界里，我终于找到了当年放射着照耀人间光芒的红军将领的磨刀石，喷射着光和火的秋收起义的松树炮。啊!浏阳河，光明的故乡。

    梦的春，孕育在浏阳河。这春是从浏阳河走出来的。这春是浏阳河儿女绣出来的。多少年来，你托起竹的潮、木的浪、丝的帆，你的儿女开渠引水，筑坝引灌，都是在用你的绿去编织春的希望、秋的成熟。在明丽的阳光里，温暖的和风里，浏阳河儿女用你给的绿色丝线在绣山绣水，绣那山边绿荫下的楼房，绣那河畔工厂烟窗上的白云，绣那山城的浮雕，绣那花村、水榭、书楼、舞厅，绣那电子琴，迪斯科……绣出那文明和富裕，绣出了名扬世界的花炮之乡。你看那争奇斗艳、千姿万态、火树银花、龙飞凤舞的烟花，无比神奇地构筑了浏阳河春的天地。

    我生活的小桨，我理想的小船，我愿终身在浏阳河这条绿色的走廊上奔波，去追那永远吸引我的梦。

    那梦，真美!

 

    小木楼第一次喧闹起来了。广播站的同事们挤进来看我的妻子和儿子。我们一家被挤在房间的小角落里喘息，但大家都非常兴奋，兴奋得谁也没有感到这个世界是如此狭小。

    其实，我们心里的世界大得很。

    离开小木楼已经18年了，但只要我一走上层楼，我的脑海里就会立即浮现小木楼的影子，就会浮现出小木楼房间里妻子甜美的笑容和儿子天真烂漫的动作。我永远忘不了在小木楼里我和妻子、儿子度过的那些温馨的日子。