一个盛夏的星期日。我坐在书屋里啃书，尽管头上的电扇在呼呼地旋转，然而汗滴却依然从前额沁出来。

    “笃笃”，一阵敲门声，久别多年的曹老师兴致勃勃地出现在我的眼前。

    “曹老师，我正读你编辑的《世界著名学府·普林斯顿大学》。”

    “呵，你觉得能读下去么?”“当然，真是大开眼界，大长见识。”

    曹老师很满足地点头微笑。]

    20多年前，还在读初中的时候，我对曹老师就很崇拜。因为我读过他写的书《湘西人民的新时代》，便经常拿着自己写的诗歌和作文向他请教。他总是非常细心耐心地给我谈，指出我写作中的毛病。他还一次又一次谈自己是如何深入湘西生活，写出那一篇篇纪实散文的。

    也因有了老师的指点，我大胆地请教，就这样在我17岁的时候竟有小诗在报上变成铅字。当我捧着这文章时，第一个想到的便是尊敬的曹老师。

    后来，我参军了，复员回来后，我在一所中学任校长，正巧曹老师也在这所学校。当时，我想，他是我的老师，是教我一步一步长大的，现在我做他的领导，适合吗?也许是曹老师看出了我的这份心事，一天晚上，他来到我的宿舍，坦诚地对我说：“你就大胆领导我吧!我一定支持你的工作。”

    过了两年，县教育局要调他回我的母校去教外语。他要走了，我真难舍，但又有什么办法，他是全县的优秀教师，需要他在县重点中学里发挥更大的作用。于是临别前，我含着泪把一块有“鬓随粉笔白，心与山花红”的匾送作留念。

    又过了几年，曹老师调到省教育出版社。可他仍然给我来信谈学习、谈写作、谈人生，谈他正在编的书籍《诺贝尔奖获得者传》、《陶行知全集》和《世界著名学府丛书》。

    我知道，他一生清白，任劳任怨，从不与人争高下，也不与人论贵贱。有的只是默默的劳作和耕耘。他常对我说，这就是一种享受，一种寄托，一种收获。我说，这是先生对社会的一种奉献，一种给予，也是他独有的最高的人生境界。

    那年冬天，飘飞的雪花提醒我，别忘了给先生送木炭。我便让妻子从县城搭车送一袋木炭给先生取暖。他在信中对我说：“真的，长沙很冷，你这是雪中送炭。”

    我知道，真正的“炭”是先生自己，他是这样燃烧着，把自己的热力、自己的温暖、自己的才智、自己的岁月，送给了千千万万读者和他的学生们。

    在我的书屋里坐了一会儿，先生便站起来：“你调来长沙这么久，今天我是特地来看你，我该走了。”  “老师，你吃完饭再走，等会我派车送你。”“不用了，我自己在街上走走，心情更畅快。”