

    那年，我刚23岁，正是出力做事年龄。可生有不幸，得了一个恼人的急性黄疸肝炎，人黄得像条黄瓜，连眼珠也闪着黄色的光亮。从医院归来后，就在家里养病。因自己是农村户口，农民职业，说是养病，只是不出工而已。

    一个人呆在家里，日子过得苦，读书也乏味，只好独自在后山上徘徊。山坡上的青竹、金菊、红桎木、黄茅草都成了我极好的朋友。

    它们伴我消度时光。有时，我便躺在山上的荆棘丛中，让眼睛穿越林间的叶缝，望高天流云和翔舞的小鸟、蜻蜓。

    日复一日，偶有朋友来看我，也不敢与他们握手，恐肝炎传给别人。母亲疼我，每天用零钱从小镇上割回一星块猪肝，清蒸给我吃。她告诉我，多吃猪肝，对恢复身体有益，可怜巴巴的母亲自己却餐餐咀嚼着干盐菜。

    那些日子，我好难受。20多岁的男子汉，还要母亲周到地伺候着。只要一发现我烦躁时，母亲便安慰道：“要心静，不要动肝火，那样对身体不好。”后来，我在镇上认识了一位陶先生。他懂医道，是乡村郎中，他教我甩手操，说对治疗肝病有益。我学着按时甩，甩时我双脚平立，站在后山草坪里，心平气静，空气新鲜，可也真回肠荡气。日子一久，似乎也感到精力充沛多了。

对女人，我懂事以来，就有一种神秘和崇拜感。我感到女人很温暖，很能体贴人。首先自然是从母亲身上感受的。后来，我亦结识了一位县城下放，曾在我家住过的知识青年。虽然我在家养病时，她已在小镇上的一所学校教书了。但她一有空也来看望我。在这个小天地里，我似乎感觉只有她，才能在文化知识和对生活的理解方面对我说上几句可心的话。她长得不算漂亮，但很端庄。说话做事极细致。连走路也是文雅得很。身上衣服穿得朴素又得体。记得有一天，她和我谈写作到深夜，便和我妹妹住一屋，次日清晨很早就起来给我洗衣裳。我很奇怪，感到那些日子里，生活竟出现了亮光。在山上做甩手操时，仿佛也觉得身边的树更绿，草更青，花更艳。不知道有一种怎样的感觉，竟坐在山石上写起诗来。后来，我竟悄悄地把诗夹在一本书里送给她。那诗的大意是：



    风轻、夜静

    鸟已归林

    只有孤独的月轮

    仍滴出万缕凄清

    不会睡去的梦啊

    缠绕着

那颗痴恋的心



    诗写得并不怎样，在那时，我以为却是真切地表达了当时的心情，故现在仍清晰地刻在心壁上。也许是因诗的原因，此后她见我总有一丝腼腆，甚至脸上泛起红晕。我不敢见她，也就躲着她，我知道自己是一个病人，能追求什么呢?

    不能老是孤独地在山坡边甩手。一天，我沿着弯曲的幽径向山冲绿色深处走去。刚弯过一座白石桥，便发现一位大嫂从山冲里挑着一担清泉，悠悠而来。我仔细看这清泉，好清亮啊!一眼见底。是怕水荡出来，大嫂还摘几片青翠的树叶放在水上面，像是把水沾住，真的不曾荡出半点来。

    循着大嫂的路，我悠闲地走到了冲尾的那口清泉井边，清亮的山泉从井壁的岩缝涓涓地鼓出，把那一脉脉银亮的山汁旋进井里，井底有晶莹的山石，有正在蠕动的小虫，还有井边树上飘坠下的残叶。望着井中清亮银白的水，我的心境格外地舒坦和甜美。我俯下身去，掬一手水，尽情地喝下肚里!

    山泉真美呀!有如少女般温柔纯真啊!

    从此我天天到这里来看泉听泉。看泉的日子多了，心身也好多了，我就干脆每天带上水桶来这里挑一担亮泉回家。母亲见我挑水，总是埋怨说：“身体刚好，怎么就去挑水?”她哪里知道，挑水对身体更有益呢!这些天，我的腰腿比前些日子健壮多了。这时，我才发现，自己又恢复了一个男人的形象。从那以后，我的心情更平静了，我又开始了学写诗。那位女知青因准备考大学来得少了，很难见到她了，而我的诗却写得多了，有不少诗就是为她写的，但是，这些诗我再也没有寄给她。

    两年以后，那是1975年，我在市师范毕业了。我把一本厚厚的诗集，送给我的女友，现在的妻子看。我能告诉她什么呢!又18年过去了，当我整理这本诗集时，我发现许多诗，正是那些日子留下来的。

    我不是诗人，但我爱诗。我写诗时，便想到那家乡后山冲的山泉。那清清亮亮的山的血液，终究哺育了我这颗曾经迷茫的心。

啊!山泉，永远的诗魂。