考生，儒生

张祚臣

         读梁实秋先生写于民国初年的考试经历，和今天的高考情形差不多。一样地忐忑不安，一样地要脱几层皮。也有在考场上当场晕厥的，还有疯狂甚至自杀的。梁先生有一位同学，最怕考数学，一看题目纸，立即脸上变色，浑身寒战，草草考完之后便佝偻着身子回到寝室去换裤子！

         不同的是，那时候的高考发榜是印在报纸上的，不像现在可以方便地在网上查找。天亮，听到街上报童喊：“买报瞧！买报瞧！”赶忙连滚带爬地起来，买上一份报纸，看到蚂蚁似的人名，心脏眼看就要从口中蹦出来，直到看到自己的名字，噗通一声，心才像石头一般落了地。

         新学兴起的一百多年里，看起来变化不似想象得那么大，考试的科目基本是数理化和国文等，考试对人们身心的折磨也差不多，也有人建议改革考试制度的，类似我们今天讨论的素质教育。你会发现，历史的长河流淌到现在，可能河水变宽了一些，河堤平整了些，甚至在河堤两岸种上了漂亮的垂柳，但是那条河还在，还是那样千年不变地流着。

         如果沿着这条河流继续往上追溯，可以追溯到我们老祖宗设立科举制度的初心。当年唐太宗看着满屋子的儒生，不禁感慨“天下英雄尽入吾彀中矣”。千百年来，中国的儒生一直就在这个“彀”中，有了学问，是要“货与帝王家”的。

         梁先生也说，其实考试不过是一种测验，就跟和量身高体重的意思差不多，事前无需恐惧，临事更无需张皇。考的时候，把你知道的写出来，不知道的只好阙疑，如是而已。但是考试的后果太大了，万一名在孙山之外，不能为帝王服务，那就要生出惭恧、怨恨、沮丧、悔恨等情绪，恨不得找个地缝钻进去。

         也有些落榜的儒生，没有机会卖与帝王家，只得弄些话本啊志怪啊等等不等大雅之堂的货色流传后世。在这些志怪故事中，一般都是赴京赶考的穷儒生遇见白衣爱人，最不济也是添灯知己，成就一段美好姻缘。自古以来，儒生都相信“书中自有颜如玉”，读书人就喜欢意淫这类故事，但有时候也把意思弄反了。

         纪昀说北京多狐狸，某书生寄寓在一个破庙里，夜里读书写文章。早上起来一看几案间狼籍的笔砚整理一新，砚注已换了清水，笔洗里还飘着几朵小花，到时令的果子下来的时候，每天有一个素瓷盘装着果饵以饷书生，甚至有南方的佛手、香椽陈列在条几上，空气中飘散着阵阵幽香。有时又剪几茎秋蕙插在瓦瓶里，待要嗅的时候，又没了味道。

书生私意这必是一个绝色狐狸精，如能一睹芳容就算死了也无恨了。有一天半夜起来舔破窗纸往书房里偷窥，过了很长时间从房梁上下来一双大毛腿。此狐原来是一个昂藏大汉，三四十岁的年纪。脸上胳腮胡子暴长，青虚虚的。身穿一件搭裢衫，他来到书桌前小心拂拭砚台、镇纸、砚注、壁搁。每一件擦拭完毕后，还要在唇上亲一口，似乎要把这个香吻寄托在文具上，把这种柔情蜜意传达给书生。

书生看了，寒热大作。天未亮，就请人来搬家，临走时，他到屋里看看还有什么东西没有搬的时候，听到房梁上传来一声沉重叹息，似乎万分不舍的样子。

历史的吊诡之处在于，它常常是事与愿违的。

 (《青岛早报》私想家2016.7.5）