最会说理的王小波
(2016-04-11 06:40:47)
标签:
王小波说理逻辑卡尔维诺 |
分类: 杂文.杂感 |
http://s6/bmiddle/001vIFavgy70OMtOFSJa5&690
王小波与公共说理
张祚臣
1997年4月11日凌晨,王小波在北京郊区的家中猝然离世。夜里,有人听见楼上大叫了一声,第二天人们打开他居室的大门,看到王小波躺在墙角,白灰墙上爬满牙痕。电脑开着,邮箱里是一封刚刚发出的电子邮件。其时,他的妻子社会学家李银河正在英国做访问学者。
一个生前默默无闻的作家,死后却哀荣备至。死后不久,他的《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》由花城出版社出版,杂文和随笔集也陆续发行,在中国文化界一度掀起了一股“王小波热”。
王小波的小说和杂文赢得了广泛的社会赞誉。但是,对于小说和杂文,王小波总是厚此而薄彼。
王小波一生探索小说的艺术,他发誓要跟世界上最好的小说家比肩齐立。卡尔维诺在《未来千年备忘录》中预言,在未来的一千年里,文学还将继续繁荣。在这本书里,卡尔维诺留下了六大文学遗产:轻逸、迅速、易见、确切、繁复和连贯。这一切让王小波狂喜,他说:“.我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。”
王小波的妻子李银河也曾言,也许一百年之后,一个大学文学系的新生在一排长长的书架前寻找着一个作者,他的名字叫做王小波。
不管是百年还是千年,假如未来还有种叫做文学的事业,我们相信,王小波的小说已经进入这个神圣的殿堂。
相较于小说奇谲瑰丽的想象力,王小波的杂文更赢得了广泛的社会影响。但是王小波却有点“看不起”杂文,他说,杂文嘛,就是讲道理,把道理径直一讲,让大家明白即可。岂不知,道理讲什么、怎么讲却是大有学问的。对于小波来说,这个道理是以清晰的经验理性为基础的,是尊重常识,反对偏执的,是尊重个人选择,主张个性独立的。任何复杂的道理经小波一讲,总是清晰异常、逻辑完备,不由得你不信,如果不信,就未免显得自己愚蠢。
中国一直缺乏公共说理的制度环境和良好的说理样本。
说理首先是说给那些愿意说理的人听的。在一篇杂文中,王小波说,知识分子最怕生活在不讲理的年代,因为知识分子的唯一用处就是讲理,假如碰上不讲理的年代,就毫无用处。剩下的事情就是盼着这个倒霉的年头什么时候过去,假如能等到那一天,就活着;假如等不到,就犯不着赖在世上。
古典的公共说理在古希腊的语境里叫做修辞术,亚里士多德总结了修辞术的三个要素:那就是逻辑、信誉和情绪。
王小波的杂文给我们提供了最好的说理文本。后来知道,小波是有家学渊源的,他的父亲是人民大学的逻辑学教授王方名先生,在上世纪六十年代,曾被邀请去中南海讲授形式逻辑;他的哥哥王小平是我国逻辑学泰斗沈有鼎先生的弟子,专攻数理逻辑,后获美国图兰大学哲学博士学位。王小平先生在接受艾晓明女士的访谈时说,中国人大多缺乏逻辑训练,常常思路不清。在西方,哪怕是引车贩浆之流,也显得比较有理性,知识分子就更不用说了。
亚里士多德称逻辑是存在于证明之中的。逻辑是说理中最重要的说服手段,有逻辑的说理就说得通,没有逻辑的说理就说不通。说理中的逻辑也可以称之为理性。
从小耳濡目染,加上自己的理科生背景,小波的杂文总是逻辑清晰、理性完备。逻辑正如数学,其实稍加训练,人人都可以掌握,但是一个人的品质,诚实与否,和文字的简劲有力,这些也都是公共说理的信誉和情绪保证。
王小波的说理是一种“低调”的、充满“消极自由”精神的话语方式。在形式逻辑之外,公共说理的图尔敏模式提供了说理的非形式逻辑部分,就是“反驳”和“语气”,说理时要充分预见到对方可能的反驳,以及语气对主张的限定,不绝对,也不武断。说理得出的结论是或然性,不是必然性。其实任何说理都不是绝对的“确实”,都有一个说理再说理的过程。
王小波的说理对于所主张的事物常常加诸限定,有时候近乎苦口婆心。比如他在谈到一种蛊惑宣传的时候说,中华民族最深的隐患就是迷信和盲从的传统,生活有压力时简直就是渴望迷信,此时一旦有人出来装神弄鬼,就会一哄而起,造成大的灾难。他说:“难道大家真的不明白蛊惑宣传是种祸国殃民的东西?”
王小波曾经不相信这个喧嚣的话语圈子,之所以后来选择写杂文,正如他自己所说,因为伦理问题太过重要,已经不容许顾及自己的清白。他说,看来他也挤进了这个话语圈子,这只能说明一点:这个话语圈子正在分崩离析。
但是毕竟啊,我们已经有了最纯正最完备的说理样本。