妄说汉字

    在国外，常常看见一些孩子们人小鬼大抱着一本大部头的著作“啃”。后来突然明白，对于使用表音文字的民族来说，这不是什么难事，除了极少数领域比如哲学需要高深的理解力外，基本上能说就能读。众所周知，人类使用语言的历史要比使用文字的历史长得多，先有语言而后有文字。表音文字的妙处在于文字和语音的统一，怎么说就怎么写，从文化传播方面讲，西方的表音文字更为有利。所以在一个表音文字的国度，不需要长久的识字训练便可以读书写字。而在中国的历史上，识字写字一直是少数人的专利。

    不久前去安阳殷墟，站在发现甲骨文的遗址前，立即被仿甲骨文“门”字所建立红色大门所震撼，门楣、门框、门柱、门槛，栩栩如生，极尽繁复。我想，“门”字的创造者一定是位了不起的画家。 “车”字发明者则可能是严谨的机械学家，四个轮子一线排开，车轮、车辕、轴承、轮毂位置精确，然而却在一个平面内展示着，又像是毕加索的立体派绘画。

         象形文字是一套独立于人类语音经验的文字系统，却有可能疏忽语音经验所包含的逻辑信息。按照维特根斯坦的说法，中国文化在不竭的成立命题，却没法对命题进行逻辑演绎，所以中国人眼中显现的世界像是一幅布满了命题的八卦图，并用一种叫做阴阳的工具将整个世界强力地粘结在一起。

         然而中国的象形文字充满歧义和想象的空间，汉字的形象之美有可能孕育肥沃的艺术土壤，古代诗歌艺术的登峰造极便是明证，中国的书法艺术更是独一无二。我想上帝创造表音文字和象形文字，就是让表音文字管科学，象形文字管艺术。

         有一篇文章说诗歌是语言的寺庙，“诗”字拆开来看就是“言”和“寺”，巧好说明了诗歌艺术的本质。诗歌乃是我们灵魂的安放地，当我们不想表达陈词滥调和集体话语的时候，诗歌就有了用武之地，它是自由的表达、人类独特性和珍贵性的庇护所。

         甲骨文并非最古老的汉字，更古老的汉字还没有被发现，但是今天没有几个人能认识甲骨文了。自从仓颉造字以来，汉字的字形发生了极大的变化，以至于到今天已经变得面目全非，需要专门的学问去研究它。

         今年夏天，我在美国华盛顿大学东亚图书馆里，读到丁原基教授所著文字学家、金石学家王献唐先生之生平。里面讲了这样一段故事：

        1933年，王先生得一汉象形印，铜质，上作二兽，一仰一背。初不知为何物，友人曰岂狼狈耶？归来剔视，果如其言。《博物汇典》说“狼前二足长，后二足短，狈前二足短，后二足长，狼无狈不立，狈无狼不行”，原来属于误传。狼乃常见动物，狈则不常见，然而狼跑跳灵敏，绝不可能“无狈不立”。原来“狼狈”乃“仰背”也，狼仰狈背，古音相近，一仰一背有亲并之意，相济为恶。仰背初无恶义，引而加之济恶，故以同音改其字为狼狈，以示咒辱，初与狼狈无涉，属同音假用耳。