最初接触卡尔维诺的作品是缘于王小波的推荐，王小波在谈到他的师承时说起过这位意大利小说家，并认为他的作品是小说艺术的典范。此后我尽力搜罗一切能找到的卡尔维诺的作品，并陆续阅读了《我们的祖先》、《看不见的城市》、《寒冬夜行人》等作品，后来在书店里看到了全套六本的《卡尔维诺文集》，赶紧买了下来。

卡尔维诺，这位文笔风趣、智力过剩的意大利小说家，和博尔赫斯、马尔克斯被并称为“作家们的作家”,他在实践小说艺术的同时也在思考小说艺术的无限可能性，在《未来千年备忘录》（也叫《美国讲稿》）里指出了小说这门古老的艺术六大文学遗产，那就是完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯，这六大文学素质可以满足一切的文学要求。

世界上的图书可以分为两类，一类具有教育意义但是可能很无趣，另一类则具有奇思妙想和天外飞龙般的想象力，能够给人们带来审美的愉悦。卡尔维诺的作品显然是后者。有一位电影导演说，导演的智力水平不能低于观众，这真是至理名言，每次打开电视，看到漏洞百出、表演拙劣的电影和电视剧时我就会深感痛苦，以至于到现在我只能欣赏欧洲的艺术电影了。对于文学作品来说，作者的智力水平也不能低于读者的智力水平，至少也应大体相当。卡尔维诺就是这样一位高智商的作家，他的作品可以满足一切高智商读者的需要。

卡尔维诺生于1923年，二战时期参加过意大利的地下抵抗组织，曾经是游击战士。他的处女作《通向蜘蛛巢的小路》就是以这段经历为题材创作的。卡尔维诺被认为是后现代主义作家，他对小说艺术形式的探索使他的作品成为世界文学宝库中的奇葩。要不是1985年猝然去世，他会成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。

笔者在大学里读的是经济系，在这里谈文学有班门弄斧之嫌，但是阅读文学作品除了感受审美的愉悦之外，还能获得启发。七年前写过一篇经济随笔《看不见的利益》（参见博文发一篇七年前的文章 ），文中曾经引用过卡尔维诺小说里的情节：

“在卡尔维诺的小说里，有一个国家，在这个国家里人人是贼，每天晚上，这个国家的国民就会出去偷窃，同时回家发现自己家也被窃了，所以没有穷人和富人。直到有一个诚实人来该国定居，因为他不去偷人家的东西，就会有一家因此变富，而有一家因为偷不到他家的东西——因为他晚上不出门，就会因此变穷。最后，这个诚实人不忍心打破这个国家的规则，他每天晚上出去但不偷盗，所以最后他的家被偷光了，这个诚实人就这样被饿死了。这个故事的寓意是：在大家都非法交易获取非法利益时，遵循公平交易的诚实人就会被饿死。我不想说吴敬琏先生所揭示的中国股市就是这个国度，但是如果允许不公平的交易存在，最后就会是这个样子。” 

第一次阅读《寒冬夜行人》就把我迷住了，我发现我陷入了一个诡异的迷宫，这是一个情节的迷宫，也是一个思辨的迷宫：一位男读者开始阅读卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》，当故事出现悬念的时候，却无法读下去了，读者发现图书装订错误，到书店去换，书店老板说与《在马尔堡市郊外》一书弄混了，于是又出现了《在马尔堡市郊外》的开头，读到悬念的时候，又出现了空白页，又无法读下去了，就这样卡尔维诺一口气写了十篇小说的开头，每一篇都风格迥异、悬念迭出。有些是在模仿不同的作者和风格，有些故事的主人公相同而故事各异。卡尔维诺设置的是一个双线并行的复式叙述结构，一条线是男女主人公每换一本书回来都发现读到一定程度就读不下去了，这样他们一连读了十部小说的开头；另一条线是男女主人公在读书换书探索书的过程中产生了爱情。

我总能记住有趣的情节。卡尔维诺对流传在意大利地区的童话进行了整理加工，这些成果收录两本的《意大利童话》里，这些民间故事具有开门见山的气质，符合“易见”的文学理念。有一篇名字叫《呱呱！粘住！》，讲的是一个国王有一个不会笑的女儿，国王传下话来，谁能博公主一笑，就把女儿嫁给他，当然如果不能，就要把脑袋砍掉。

有一个乡下的癞疤青年想去试一试，这天他带上面包和水上路了，在路上他遇到可怜的老太婆，就把水和面包送给了老太婆，没想到老太婆是神仙变成的，她送给了癞疤青年一只漂亮的鹅。

癞疤青年带着鹅借宿在一个小客栈里，夜里店主的大女儿来偷鹅，鹅叫了一声：“呱呱！”，小伙子连忙说：“粘住！”，大女儿就粘在了鹅身上，二女儿看见了急忙去抓姐姐，鹅又叫了：“呱呱！”，小伙子说：“粘住！”，二女儿也被粘住了。

天亮后，癞疤小伙子带着鹅和粘住的店主的两个女儿走出了客栈，半路上神父看见了，说：“大白天穿着睡衣也不害臊！成何体统！”便朝她们的屁股打去。“呱呱！”鹅叫了，小伙子说：“粘住！”，神父的手就粘到二女儿的屁股上了。

继续前行，补锅匠看见了说：“啊，这可让我开眼了！神父的手居然摸到那里去了！”说着，操起挑担的木棍打了上去。“呱呱！”鹅又叫了，“粘住！”癞疤小伙子说，补锅匠也被粘住了。

早晨，国王的女儿站在阳台上，看见远处走来了一队人马：癞疤小伙子，鹅，店主的大女儿粘在鹅身上，二女儿粘在大女儿身上，神父粘住二女儿屁股上，补锅匠粘住神父身上，后面还带着一串大锅小锅，这一看不要紧，公主疯了似的大笑起来。

看到这里，您笑了吗？