早年，本人基本上在一种贫穷的环境中长大，衣食仅够温饱，因而培养不出讲究吃穿的习惯。尤其是“穿”，只要没挨冻就不错了。青春期的我，从不知服饰美为何物。 

那时的教育也告诫我们，要勤俭节约，艰苦朴素。谁的衣服补丁多谁就最光荣，穿得好了反而被认为有“资产阶级思想”。 

相当长的一段时间，本人的意识中也认为，一个人的价值不体现在外表，尤其不体现在衣冠。因此，多年来我的穿着极为随便，从不买衣服。 

母亲会裁剪缝纫，常买布自己做，上大学前，我几乎就没穿过带商标的衣服。大学毕业参加工作以后，也是一身蓝布制服，多年一贯制。

 

当社会的穿着意识悄悄地发生变化，甚至已经翻新几代的时候，我仍然无动于衷。我的一件蓝上衣是大学毕业参加工作时母亲为我缝制的，一直穿了近十年；另一件上衣如同商店售货员的工作服，常遭同事笑话，我却照样穿在身上，在众人不屑的目光下昂首阔步。

  参加工作后，仍穿着母亲为我缝制的蓝布制服

妻看不上眼了，常批评我丢她脸。她参加亚运会服务工作，公家发了一件白色尼龙绸“阿迪达斯”夹克衫，特意要了个大号的给我穿，我却压了箱底，仍抱着蓝制服不放。后来妻硬是逼我穿上，没想到单位里很多人对我投以惊讶的目光，一看是名牌，赞不绝口，我也觉得美滋滋的。

当年，穿军大衣过冬，几乎是很多人的“标配”

冬天的军大衣穿着笨，妻又不打招呼给我买了一件蓬松棉夹克棉袄，穿上许多人都说“合适”，“精神”，还打听在哪儿买的。我自豪地告诉他们：“老婆给我买的”，人家都说我老婆会买衣服。

老婆给我买的膨松棉夹克棉袄

后来发觉，买衣服果真是一门学问。那年有个到深圳出差的机会，妻嘱我多买几件好看的衣服，告了尺寸、款式，我嫌麻烦，不记。

        妻斥我说：“真不开窍！我是没机会，我要是到深圳，不知要买多少，我逛商场没够，看到别人在深圳买的漂亮衣服，羡慕死了。让你给我买，还真不放心。”我也叹息老天不公平，让不会买时装的我出差深圳，而让想买会买的老婆去不成。

妻的穿着比我前卫时尚

到深圳后我最怕逛时装摊儿，那儿的衣服价格高得吓人，要跟人家砍价，砍多了怕人笑话，砍少了又怕吃亏。无奈使命在身，只好硬着头皮去砍价。买衣服时怕自己一个人底气不足，便拉上同伴一起去。见摊儿上五花八门七颜十色各式时装，眼晕，挑来挑去也没买一件。

       幸好，一次参观羊毛衫厂，人家答应以低于出厂价的折扣卖一些，这下我放心了，想这回买的衣服保险陪不了，于是下狠心一口气买了四件，把500元钱全部花光，心想总算能回家向老婆交差。

穿着花式羊毛衫，弹钢琴

哪知后来有懂行的人说，这些羊毛衫和短大衣款式一般，价格也不便宜。拿回家后果真老婆没看上眼，有两件差点窝在手里处理不出去。 

因此我怕逛商店，尤其怕逛时装店。跑了趟深圳，那么多男式服装，竟没给自己买一件，以至于回京后仍要时常穿蓝制服。

 

在街上走，发觉我真的落伍了，街上除了衣衫不整干活儿的民工，几乎没有穿制服的了，就连上了年纪的老人家也弄件皮夹克、猎装什么的，我才感到必须要换换装了。穿着也是一个人在精神上能否跟得上时代潮流的标志。

 

于是，我主动让妻帮我物色一件，妻则埋怨我去了趟深圳也没给自己买一件，到现在抓瞎。结果，还是在小摊上买了件无领绣花蓝皱布夹克，背后的图案是用黄线绣着的狮子，挺时髦的。我立即穿在身上，在人前走不再感到落伍。但这是我仅有的两件套服之一，除此外的中山装、蓝制服，感到穿不出去，也不愿穿了。这件夹克衫一直穿在身上，过年都没脱。

经过时装消费的“启蒙”，本人的穿着风格似乎可以和妻相匹配了

年前，领导照顾我一个出国的机会，赴日考察，好差事，发了500元制装费。平时穿什么无所谓，一要出国才发觉，竟寒酸得拿不出一件像样的衣服。

 

人配衣裳马配鞍，在国内穿什么无所谓，到了国外就不行了，中国人的“脸”让咱来丢可丢不起，于是，开始置办“行头”。一下子发觉该买的东西太多了，除西装外，还要买衬衣、皮鞋、领带、便装，甚至领带夹都要配备。衬衣以往穿过的都不行，要名牌，高档的，还要多买几件，省得洗。领带的质地也得讲究，打上后要在领前有一个小鼓包，标准的三角形。为此，我还特意花几个晚上，学习怎么把领带打得标准、气派，有时看电视手也不闲着。

那些天断不了跑商店。西单夜市、长安商场、菜市口爱德康服装店，都转了。突然发觉买件称心像样的服装还真不容易，有时要跑好几趟。不是款式不满意就是大小不合适。此外，颜色、价格也是考虑因素。

 

我渐渐变得像姑娘给自己置办嫁妆那么用心、挑剔，向妻布置了如下的置装原则：不买则已，要买则必须高档，不怕多花钱，就怕货不好。这样一来，钱就淌水般花出去了。

 

爱德康西服样子还可以，经理是妻同事的妹夫，可以给折扣。在爱德康门店，经理顺手提起一件：“这套怎么样？德国版的，小庄穿上准精神。”

 

套在身上一看，上衣老长，裤腿耷拉到地。人家德国佬大高个，腰也细，穿上西装风流倜傥，而我穿上，所有的西服裤都系不上腰扣，裤腿也都长。

 

经理又拿了一身：“美国版的，再试试。”穿上还是腰瘦。我说：“看来只有日本版的才合适，粗腰、短腿。”说得大家哈哈笑。

 

最终买了一身，裤子留下，让店里把腰放出来，裤腿裁一截，才解决了问题。

 穿着新买的西装，坐在赴日的飞机上

买了衣服才知道，高级服装得高级保养，用衣架挂在衣柜里，再不能像过去那样随便码放。穿在身上也格外注意，走路站立怕弄褶了、弄脏了。

 

过年时，我穿上西服像变了个人，但也不如以往自在。初一上孩子姥姥家，回来时骑车，夜里下起小雨雪，淋得西服上一层水珠，心疼得直想骂街。

 

经过近两个星期的采买，才觉得手头有了几件拿得出去的“行头”了。一算钱，花了一千多元，方知服装消费是一项重要开支。以往工资虽不多，每月总能存几百，现在才知道，那是一项大的消费领域没有打开。

  为赴日访问购买的西式风衣

自打牛仔裤流行以来，我没穿过一件，现在都快过时了，为赶潮流之末，也买了一件。

消费观也慢慢发生了变化：以往最烦逛商场，老婆让我试衣服就烦；如今也爱凑到时装摊前砍砍价；以往不知自己穿大中小号，如今也略知一二；以往觉得一件衣服要穿烂为止，买多了无用，如今碰到中意的衣服，就像人群中发现漂亮姑娘，不由得就多看两眼，即使嫌贵不买，也要问问价，用手摸摸，甚至穿在身上试试；以往看到同事朋友穿上时髦服装，近乎麻木无睹，如今也要上前评价两句，问问牌子和价格。

 

经过一趟出国前老婆带领下的服装采买启蒙，觉得自己渐渐变得“时髦”起来，当然还是初步的，但毕竟有了良好的开端。

 

想来，若没有赴日访问的压力，我这个“老土”还不知何时开窍。

 穿着新潮夹克衫，行走在日本大阪的校园里

有了几件像样的衣服做“库存”后，对那些旧制服越发看不上眼，想象不出过去怎么能穿那种只能在工地、车间劳动时穿的衣服，却走在大街上。

 

开始嫌它们占地方了，于是，那个星期天，我整理出来一大包，正好在北京给人家当保姆的表妹要回农村过年，打个电话让她来把旧衣服全部带走，腾出地方搁新买的衣服，一点儿也不觉心疼，倒有一种甩掉包袱脱胎换骨的轻松感。

 

               （写于1991年2月21日）