岳父岳母的年纪越来越大了，身边已离不开人。前两年，三个子女轮流住在父母家照看，每人陪伴一周。近半年，另外两个儿女或因病，或因事，来不了了。我的夫人便成为“常陪”，一周七天，一天24小时。

好在两位老人尚能自理，“陪伴”的事情并不多，也就是买买饭菜，洗洗碗碟。

有时候，夫人有些事情需要外出，于是，我这个女婿便成了“替补”，前往陪吃陪聊。

在岳父母家，没事儿时，岳母常同我讲她过去经历的事情。我本来就对一个人的性格、经历、命运有着特殊的偏好，也有意无意地把话题往那方面引。岳母会顺着我的话题“竹筒倒豆”，讲得真切、具体。当然，有时，话语中也带着苦涩。

这天讲一点，那天叙一段，慢慢的，岳母的人生经历便在我的脑海形成了一些鲜活的影像故事：

岳母是地地道道的北京人，出生于京东顺义县的“庄子营”村。据说，最早在“庄子营”村落户的人家姓庄，是从山西迁移过来的。这让我联想到，我的祖辈也是从山西“大槐树”迁到河北落户的。我想，说不定迁往河北的“庄家”和迁至北京的“庄家”，祖上有着某种亲缘关系。而我这个河北“庄家”的后人，成了北京“庄子营”村民的女婿，是否暗含着某种命运的安排呢？

岳母不姓庄，姓马。当年的村中有一条大道，把马姓村民分为“南马”和“北马”。岳母家居“南马”，她的祖辈、父辈，是当地有名的地主，“庄子营村南马”可以称得上是富甲一方。

岳母的老家有一个很大的庄园，庄园四周用围墙围着，围墙里面是四个四合院，分别被称为大东院、二东院、大西院，二西院。四个四合院里面，分别住着兄弟四个家庭，他们是岳母的大爷爷、二爷爷、五爷爷和六爷爷。

六爷爷就是岳母的祖父。六爷爷住在大西院，院内共有北房六间，东西厢房各三间，南房五间。南房其中一间为门道，另外两间住着长工，还有两间放些农具杂物。作为正房的五间北房，最小的也有十五平方米左右。

北房的后面，离家族庄园的围墙还有一段距离，也就是大西院的后院。后院里种着桃树、杏树、枣树。

在马家四兄弟的大庄园里，靠西侧的大围墙，盖了马棚、磨房、猪圈。家里农田多，因此养了不少匹骡马，各家也养了好多头猪，还养了一些鸡。

岳母的四个爷爷，每家的田产至少在100亩以上。为什么这么说呢?岳母说：“记得我二爷爷家的四合院曾发生过一场火灾。后来，他家卖了一顷土地，用卖地的钱盖了一座四合院。”既然他家能卖一顷地，就说明他家的土地不止一顷，而一顷地就是一百亩。由此估算，当时岳母老家几个爷爷，田地至少在四五百亩。

岳母的爷爷这一家，除了雇用一两名长工以外，到了秋收农忙时节，还要雇十多名短工，一起帮着收麦子。

1935年末，岳母出生在大西院里。

她爷爷有两位夫人。第一位夫人，也就是大奶奶，家里人又称呼她为“东屋奶奶”。“东屋奶奶”信奉念佛教。岳母说：“记得我小时候，东屋奶奶常常常坐在东屋大坑的一个角落里，盘腿打坐，口中念念有词。我因为不懂事，好奇，常常跑到她那里给她捣乱，她在打坐时就不理我，有时就像是睡着了。”

大奶奶没有儿子，她只为马家生了两个女儿。到了中年，没法再生了，所以，爷爷四十岁左右的时候，又娶了第二个夫人，也就是二奶奶。二奶奶的家应该是个小户人家，没什么钱，所以才给爷爷做了二房。二奶奶大约比爷爷小二十岁，她给爷爷生了两个儿子，大儿子马纲就是岳母的父亲。

在上世纪三十年代初，马纲娶了河北三河县北槽庄李姓女子为妻。李女的父亲，也就是岳母的姥爷，是个秀才，以教书为生，虽不富裕，也是小康之家。

岳母说：“姥爷生了五个女儿，母亲是老二。前些年听老家人说，五姨还活着，九十多岁了。”

岳母小时候，娘带着她走亲戚，在姥姥家住上十天半个月。姥姥家有北房三间，西房两间，另外几位姥爷的兄弟，也是以教书为生，都是农村里的秀才、读书人。

岳母作为这样一个富贵人家的长女，她的童年自然是快乐的，美好的、无忧无虑的。然而，好景不长，随着战-争、土-地-改革、新-中-国成立，岳母家的好日子就也就到头了。

岳母虽然没有说，但我想，她家应该被批--斗过，被穷人分过浮财，否则，她全家也不会放弃那个大宅院，迁往京城，住进东城一个小胡同的一间平房。岳母说，离开老宅的时候，那些没法带走的大件器物，上好瓷器，只好趁着夜色偷偷送给了附近的亲戚。

刚解放的时候，岳母的父亲在城里和别人合伙开了一间磨坊，以此谋生，养活一家人。

五十年代初的某一天，派出所的民警找上门，把岳母的父亲带走了，之后就再也没有回来。

家里一下子断了生活来源。当时，岳母也就是二十岁左右，弟弟妹妹都还小，母亲没工作，只能做些给人家拆拆洗洗的杂活儿，根本没法养活一家人。年轻的岳母承担起了养家糊口的重担。她有些文化，在北京电子管厂上班。除了每月的工资，她还在夜校里担任教员，给厂里的工人补习文化，每月可以多拿十块钱的补贴。

“那时候，那十块钱就是不小的收入了！”岳母说。

那一段日子，生活的压力，政--治身份的压力，让年轻的岳母备感艰辛，尝尽酸甜苦辣。

岳母有一个弟弟，两个妹妹，加上母亲，一家五口，全靠她一人的薪水生活，日子不可谓不艰难。

然而，天无绝人之路。有一天，同在大杂院居住的张奶奶把她叫到自己屋里，说了一件无关紧要的事情。其实，是让屋里的另一个人看一看她。

这个人就是在XH社看大门的老赵。老赵所在的XH社里，有不少大龄男青年找不到对象。他和张奶奶认识，就问张奶奶有没有适龄的女青年，介绍给XH社的那些青年才俊。

张奶奶说，正好我们院儿里就有一个，年龄、模样，都合适。

老赵见到了正值花季的马姑娘，也觉得可以。

几天以后，还是在岳母家住的院子里，在XH社摄影部工作的沈青年，就和马姑娘见面了。20岁的岳母和28岁的岳父，彼此印象都不错，可以说是一见钟情，成就姻缘。

回忆当时的情景，岳母对我说：“当年，你爸爸可洋气了，长得白净，南方口音，就像归国华侨（岳父原在香港的一家照相馆工作，解放后，响应国家号召，从香港回到祖国内地，其实也可以算是华侨）。工资又高，又在ZY机关单位工作，我所在工厂的姐妹们，都很羡慕我。”

岳父的出现，不仅让正值花季的岳母初尝爱情的滋味，也给了她和母亲弟妹难以为继的生活增添了新的动力。岳父的收入在工薪阶层算是高的，而他一人在京，没有家庭负担，在南方的父母家人也基本不需要他的资助，经济上很宽裕。于是，结婚后，岳父的工资很大程度上帮助岳母一家解了燃眉之急。

在XH社给他们腾出的一间库房里，岳父岳母举行了简单的婚礼，几件办公用的桌椅和拼凑起来的单人床，就是他们的全部家具。岳母说：“结了婚的人，单位才给配两把椅子，单身的职工只有一张床，一把椅子。”

后来，他们搬到了京西XH社宿舍大院，有了第一个女儿。岳母每天要到京东的酒仙桥上班，路上坐公交要一个多小时。“女儿只能请保姆照看。上早班的时候，早上四点多就要起床，到公主坟赶最早一班的公交车，才能准时赶到工厂。”岳母说。

  年轻时的岳父岳母

六十年代初的一天，岳母所在的电子管厂发生了一件“大事”：保卫科长放在办公桌抽屉里的手枪被人偷走了。警-察介入，却长期破不了案。这件事让工厂的领导很是恼火。因为电子管厂属国-防军-工企业，保密性强，为防止类似事件再次发生，工厂筛出十多名出-身不好的员工，将他们全部调出。

这十多人中，就有我的岳母。她从电子管厂调到了北京灯泡厂，做了一名电工。

在政治上，因为出身，岳母总是觉得矮人一头。虽然成了XH社员工的家属，也好不到哪儿去。岳父因为在香港工作过，这也成了他在政-治上的一个“硬伤”，在面临选拔和取舍时，就成了不利条件。

WG时，岳父被下放到干校，岳母一个人带着三个尚在年幼的孩子，她还要到离家很远的地方上班，日子之艰难可想而知。

好在每到月初，就会有人把岳父的工资准时送到她手上。有了钱，生活就可以继续维持下去。

再后来，她的子女陆续成婚，她也到了退休年龄。

据我观察，岳母虽然在过去吃了一些苦，但干家务活儿总体上不在行。做饭、洗衣，都被岳父包揽下来。家里的第三代孙儿辈，从来没有让岳母带过，她也乐得清闲。

岳母喜欢中国古典文化，退休后没事时，常常一个人到海淀的大学，旁听人家的课程，还把我在大学中文系的讲义借去阅读，偶尔也写一些毛笔字。

岳母喜欢旅游，去了全国不少地方，能数得着的名胜，大都留下过足迹。

“这辈子如果说还有什么遗憾，就是没出过国门，没有亲眼见到外国是什么样子。”岳母对我说。

    岳母八十七岁寿辰

如今，老俩口在家里时，我偶尔也会听到他们绊两句嘴，但是，当我听岳母讲起她和岳父年轻时在一起的日子，她的脸上是有光彩的，显得那么满足，那么幸福。

（2022年12月1日初稿，2022年12月10日 改毕）