学车是在1998年春天开始的。那时候我还在外资企业上班，因为可以自主安排时间，所以浑水摸鱼地去驾校报了名。当时轿车班很少，而且5-6个人一辆捷达或者富康，学费价格不菲，因此，我随大流报了大货班。从来不懂车的我，两眼一抹黑地入了位于通县（现在更名为通州区）的京东驾校。什么解放、东风、黄河，还有1041、130都是在驾校才知道的。

　　理论学习，交规考试顺利完成，很快就约车了。早就听说学徒的规矩，也听说过师傅对学员的粗暴，运气不好时还会遇到吃豆腐的主。第一天上车，我就赶上大雾天。师傅把车开到训练区，让我一个人在大坑里练习起步停车，而他交代了没2句就找其他车的教练聊天去了。我一个人坐在1041的驾驶室里，按照理论课学到的口诀比划着。

　　大约1-2个小时后，师傅回来问我练的怎么样了，一副不屑的表情。收车时间到了，从练车场返回驾校停车场的路上，师傅揣着双手，懒懒地靠在副驾座位里，让我自己往回开。他看我扳灯挂挡松手刹，起步平稳，于是问我：你开过车吧？我回答，开过电瓶碰碰车，他不信，说一看我就是开过车的。他一边有一搭无一搭地和我说着话，一边看我驾车往回开，突然他说，没教过你打方向盘吗？我说，没有啊。师傅这才意识到原来我真没学过车，而且这次课他什么都没教我！

　　我师傅姓孙，不到30岁，原本是农民，18岁学会了开车，跑过长途运输，驾校兴起后做了教练。他中等身材，因常年开车肤色黑里透红，皮肤被风吹日晒毁得不轻，显得沧桑，说他40多岁也不为过。他五官端正，一笑满脸灿烂的皱纹，很质朴的样子。因吸烟过量，咧嘴就露出了看上去已不白的牙齿，好像还缺了一颗牙（记不清了）。我初次见到孙师傅就觉得他应该是个正派人，这是他的眼神和面目表情告诉我的，让我决定了选择拜他为师。

　　眼睛是心灵的窗户，我相信这种说法。师傅是个内向的人，有些羞涩，少言，要么不说什么，要么是个暴脾气。他夸奖人的口头禅是“抹泥”。他除了烟酒，还有一个爱好，喜欢唱几句周华健的歌，尤其是《朋友》，为此，我还专门买了周华健的磁带放在车上，与师傅一起欣赏。很快师傅在我面前就不那么端着了，渐渐把我当做了朋友。不再让我为他点烟，也不好意思让我到车外面用手摇柄发动车辆了。