公公突发心脏病，在我们没有任何思想准备的情况下悄然离去。从他自觉不适，走到社区医院，转入急救状态仅仅只有半天时间，他没有留下一句话，没有一个亲人守候送别，独自一人匆匆而去，离他76岁生日仅差12天。

老人和我们不住在一起，他们已经适应了简单、清贫的生活。就在老人家走的前一天我们还通过电话，我和老公还商量春节去看二位老人，团聚一下。公公除了消瘦以外，比起多病的婆婆来身体一直健康，出门采买，散步会棋友等运动如常。忽然间就一声不响地走了，婆婆无法接受，子女无法接受，谁也无法接受！

我和公公没有在一起生活过，除了有数的几次他来我往小住几天，我和老公结婚以来与他见面的次数屈指可数。记得在我结婚前，他利用到北京出差的机会见未来的儿媳，那次我和老公请他去吃皮萨饼，就当时的物价而言还是很贵的，因为老人曾经跟随俄国专家多年，也曾出国交流，对西餐情有独衷。我和老公以为这种选择可以满足老人家，不曾想那天他也紧张，居然忘了带牙（全口义齿），又不好意思当我的面道出原委，只好连裹带吞地吃完比较有韧性的皮萨饼。

老人一生坚强、智慧、勤俭，是首批领取国家特别津贴的国防专家。他一直处于学术领域的前沿和顶峰，无论是业务方面还是管理能力都非常出色。令我极为佩服的是他的心算能力，在下中国象棋方面有一定造诣。他不喜欢搓麻，在我们搓麻的时候，他会在旁边时不时指点一下，被帮助的人就一定会和牌。每到一局结束，对于和牌者的兴奋与输牌者的抗议，他总是笑呵呵地说些：“有什么嘛，就该这么出！”边说边背着手在牌桌周围溜达。

公公一向负责的家务就是在厨房给婆婆打下手。他摘的菜总是紧紧有条地摆放整齐，不要的垃圾收拾好放入垃圾袋里，就像他的工作一样，认真仔细，有条不紊。

公公走了以后，婆婆告诉我的第一句话就是：“他走了，就剩下我一个人了！”随后就是“呜呜”地失声痛哭。睹物思人，房间里的一切都还留有公公的气味、温暖和影子。我虽然没有和他住在一起，但我能感觉到他的存在，他的守护。

死亡是我们无法逃避的，是我们不愿意接受，却又必须要面对的自然法则。

我的父母依然健在，我希望他们能长寿，希望他们永远和我在一起！希望这样的结局迟一些到来，虽然我们无法逃避，但我还是希望不要面对死亡，尤其是爱我和我爱的人们。生命无常，加倍地爱吧，这种爱的付出也是有时限的啊！