老猫结过2次婚。这在上世纪90年代并不多见。

她的第一任老公是至今我所认识的男士中最令女人心动的那种“帅哥加才子”。记得第一次见他们是我有了女儿后，老猫作为我女儿的“干妈”带着礼物和她的男朋友到家里看我。他们的礼物是一大一小的套装娃娃，后来女儿给娃娃起名叫“大笨笨和小笨笨”，至今“大笨笨”还独自坐在女儿房间的书架上。

为了记述方便，索性称他为GD吧。我很后悔手里没有一张GD的照片，而且永远也不可能得到了。GD给我的第一印象就是帅，现在的语言就是“帅呆了”。他身穿黑白小格花尼的西装，有点像美国好莱坞电影明星——格利高里-派克。这样的西装在当时也是很少见的，至今我都认为那是最具男性魅力的款式。GD至少180公分以上（那时代流行男性170公分以下是全残，175是半残的说法），如果他晚生20年，一定可以做模特的。更难得的是他长着一张欧式面孔，声音很有磁性，人也很幽默。这样的外貌就足以使女孩动心了。但更具杀伤力的是他还很有才！他画得一手好画，尤其擅长工笔画。GD是学日语的，他和老猫是从地方大学毕业后，被公安系统招募，在集中培训时认识的。

老猫告诉我，一天她正坐在宿舍的床上休息，GD不知何时走进她们的房间，和室内其他人寒暄后，忽然转向老猫说了句：“没想到这儿还藏着个美女呢！”就这样，他们认识了、成了朋友、相爱了。GD的父母是北京一所著名学府的教授，他也是那所学府中有名的人物。他曾经有个青梅竹马的女友，也是个极出色、在圈子里知名度很高的才女。GD去世后，我在老猫那见过一次她的照片，外表的确不一般。GD的女友去了国外读书，而且和外国人结了婚，据说是为了彻底进入主流社会而为，详情我就不得而知了。其结果可想而知，GD被抛弃了，再后来他遇到了老猫，并选择她成为终身伴侣。

记得一天我还在医院上班，午休时接到一个电话，传来一个陌生男人的声音：“你好，我是老猫的老公。”“你说什么？”我没明白，反问道。“老公”这个词当时还很新鲜，不像现在，连二奶都用。GD告诉我，老猫指示他邀请我去他们的新家做客。周末，我如约前往。他们的新房设在西城的一个四合院的西厢房里。房间不大，布置得很有特色，也很温馨。当时流行做大立柜，他们也找木匠由GD设计一起制作了一组立柜，立在房间的南墙旁。和别人最大的不同就是立柜门上都是由GD设计、手绘的花草装饰图，这是我第一次看到他的“作品”。老猫向我自豪的介绍GD的才华，并说自己是小工。我知道自从他们相识，GD就开始教她绘画，好像是教她白描。真为老猫高兴，找到这么才貌双全的老公。而且，还这么爱她，爱他们的小家。

他们的蜜月是出去旅游，其中之一是攀登著名的黄山。在登黄山中，GD觉得体力不支，心慌头晕。随后，他们匆忙结束蜜月行程，返回北京去看医生。没想到的是查出GD贫血严重，接着就住院检查、治疗。最初的诊断是“再生障碍性贫血”，追溯到GD中学时曾因服用抗生素而产生副作用首次发病。这么多年过去了，一直没有事，连刚刚做过的婚前检查都显示正常。后来考虑可能是结婚做家具、旅游累得旧病复发了。（现在回想起来，也许做家具的材料有问题，苯、甲醛之类的有毒物质可能是直接致病的原因。）

人生的坎坷开始降临在老猫的头上。新婚的喜悦才刚刚开始，他们就失去了夫妻的一切快乐和家庭生活，她每天奔波于医院、父母家（双方的），送饭、陪床。开始，GD还可以请假回家小住，随着病情的发展、恶化，他就失去了回家的自由。有一段时间，GD需要胎盘做药提升血细胞，老猫就托人去不同的医院找胎盘，经常很晚还在路上。那段时间，老猫憔悴了，我们联系的次数也增加了，作为医生的我可以帮的忙实在有限，因为血液病实在是医学难题，而且通常都预后太差了。不像现在，有骨髓库，可以做骨髓移植，真希望GD没有那么早患病啊！

老猫的苦不仅是体力、精神上的，雪上加霜的是他们之间的情感出现了危机！GD的前女友得知他的病后回国探望，我不记得她是什么时候又回到GD的生活里来的，也不知道她是出于友谊？情感？赎罪？等什么样的心情陪在GD的身边，总之，我们的主人公——老猫，被“第三者”隔离了。其实，在老猫和GD的生活里，这个女人从来就没有消失过，每每GD带着老猫出现在他的圈子时，几乎所有人都在把老猫和GD的前女友相比较，无形中带给老猫巨大的心理压力。就像《蝴蝶梦》里的吕蓓卡（Rebecca)，她已经不在人世多年了，但在主人公的生活里，时时处处都可以感到她的存在、她的权利、她的气息，尤其是影响到后来入住Rebecca庄园的新女主人。老猫一直生活在她的影子里，最后，被“复活”的Rebecca彻底打败了。仿佛她是GD的妻子，尽管GD在最后告诉老猫：“我现在才真正感到你是我最爱的人。”我已经无从考证GD的原话了，这些已经没有意义了。

GD走了，最后的诊断是“白血病前期”。他是在和老猫结婚3年后离开的，他们俩的生活如此短暂的画上了句号，留给老猫的痛远大于快乐。也就是说，老猫没有过上她所向往的甜蜜、浪漫、快乐的生活，没有成为她所希望的贤妻良母。这就是她的初恋、初婚。那时，她还不到30岁。