过 年

现在在城里准备过年，大多时候，选择去商场买年货，主食、副食，应有尽有，甚至连春联，大红“福”字，也可在商场买到。过年前的清扫，可以请钟点工。家中一尘不染，食品五花八门，但总觉得没有过年的味道。

年的味道究竟是怎样的？

今年回故乡过年，是否能找寻到那淡去的年味？

记忆中，年前总有一次全家参与的大扫除，首先清扫天花板和墙角的扬尘灰（蛛网及其上沉积的灰尘）需要用竹篙一端绑上扫帚方能清扫到，身穿长长的工作服，头戴帽子遮灰。这一工作一般是父母承担。等这一工程结束，大家一齐上，开始门窗、桌椅、地面的擦洗、清扫，一天下来，看到自己亲手创造的神奇，别提多开心了，虽然有些累。

腊鱼腊肉是过年的大菜，每年过年前，母亲亲手腌制好多，先前用烟火熏制得蜡黄蜡黄，可香了，后来听说熏制的食品易致癌，不再烟熏，天气好时，挂在外面的竹竿上晾晒，同样香气诱人。当然过年的大菜除了腊鱼腊肉，鸡鸭鲤鱼、肘子可少不了，大多新鲜吃。

过年少不了糍粑（年糕），父母自己做。用蒸笼将糯米蒸熟，趁热放到一个水缸中用木棒杵（捣烂），直至看不到米粒，整个成一个黏团。看着父母你一杵来，我一杵去，觉得好玩，试一试，发现要将不棒上下移动真不是件容易的事。米粒成了黏团，放置在一门板或案板上，做成一个大圆饼状，几天后，待没有完全变硬，切成片，平放着晾干。想吃时，可以用火钳支着放在火上考，原汁原味，也可以在锅中煎，或是放在甜酒蛋花中，是不错的茶点，亦不失为可意的早餐。

说起来，吃的东西好多好多，都是母亲亲手做的：巧果、姜糖、油条、油饼、用门板烫制的红薯片、甜酒、糯米粉、自家菜园中芝麻、黄豆、黑豆、姜做成的芝麻豆子姜茶、用石磨自己在家制成的豆腐以及由豆腐制成的香干、猫鱼(腐乳)、剁辣椒、曝（pu）辣椒（白辣椒）、辣椒萝卜、皮蛋、咸鸭蛋、浸坛子菜（酸菜）……举不胜举，过年时，家中来再多的客人都不愁没东西待客。

除夕那天，母亲忙着准备团年饭，我们几个小孩子忙着写春联，父亲在母亲那打打帮手，又到我们这边指导指导。红纸是早早买好的，对联是从父亲买的书上找，也有过自己试着拟写对联。虽然，练过毛笔字，但未学成，羞于拿出来示人，在父亲的鼓励下，儿时的我们高高兴兴地接受了任务，忙活开了。不时，家中客厅里挂满了试笔的习作，最后每人选用一幅，分别贴上大门、书房门、和厨房门。弟弟的“高歌猛进”的横批贴在厨房门上，一直成为家中的笑谈。

团圆饭总是有满桌的好菜，鱼总会留着，寓意“有始有终”“年年有余”。除夕晚上零点钟声敲响前，父亲和弟弟去准备鞭炮，长长地绕在晾衣服的铁丝上，或是平放在前坪。那一刻，整栋房子都有人在忙活着放鞭炮，大有比试谁最先迎到新年的架势，也有的在等待那一时刻到来之前之后，放花炮，真正是“火树银花不夜天”。

这次回故乡过年，儿子见到爷爷奶奶家的新住房，说他想念老房子中的三样东西：一是厨房里土灶，儿子以前去，喜欢帮着烧火，脸烤得红扑扑的，在灶里煨上红薯，一天可以吃上好几个香喷喷的煨红薯；第二是手摇水井，儿子有空闲就去摇水，水缸都满了，还在摇，叫停，他还依依不舍，过不了一会又去了；第三是栽耙子（小锄头），儿子喜欢拿着它去前坪挖蚯蚓喂鸭子。是啊，越是田园的越让孩子亲近。

让儿子高兴的是，儿子的姥姥（曾祖母）家有从爷爷家移过来的摇井，就是原来的那个，儿子好像找回了那份乐趣，摇得水溢出来了，还兴致未尽。姥姥可惜水，他才停下来。姥姥家烧了一盆明火，儿子特喜欢，尽管有烟熏眼睛，儿子坐在火盆边，添柴、把弄在燃烧的木棍，让他出去走走，他也不舍离开。知道孙子想吃煨红薯，奶奶从三爷爷家要来了红薯，放在火盆里，红薯烤得香香的。三爷爷家做了门板烫制的红薯片，拿来给儿子在火上烤着吃，儿子一下子喜欢上了，还带了一些回长沙。用火钳在火上烤糍粑是在叔外婆家吃的，儿子以前没有尝过这种吃法，开心极了。我也品尝到淡忘多年的香脆滋味。

儿子在去故乡之前，就预言，我们回来时，奶奶又要流眼泪了，不出所料，送我们走的时候，奶奶眼眶里噙满泪水。先生回来后，逢人便说，这是这些年过得最有年味的年了。

收拾心情，明天投入工作了。先生看我沉浸在往事回忆中，劝说：“重要的是朝前看”。是的，且把回忆留在心中，重拾心情，迎接春暖花开。

                         正月初二早上就有舞龙队表演了

                门板烫制的红薯片，里面加有芝麻、橘子皮