平房·晒谷坪·露天电影

故乡现在镇上的住房，像城市里一样，越来越高，越来越漂亮，越来越现代化，农户的房子大都是每家一栋，分建在田间，一层，倒是有点乡村别墅的味道，有的用上了液化气，有的依然是那个厨房那个灶，那个烟囱那缕烟。

我还是喜欢、怀念那长长的平房，房顶青烟袅袅的烟囱，那房前、屋后堆放的柴垛。

离开故乡之前，我家一直住的是长长的平房，有约十户人家住一栋。依稀记忆中，该是上小学前吧，我家住的那栋房子是每两家合用一个厨房，怎么样使两家的房子皆与厨房相通，平常生活又互不影响？我没有这方面的记忆。后来的房子，不再共用厨房，各家自有一套，印象中，房子分两部分，一个大房间，摆放两张床；另一处是厨房。好像当时家中还没有卫生间。水是公共水塔处用桶子挑或是提回家，倒在水缸中，加入明矾，水会出现沉淀。

记忆中最清晰的是长栋的平房，砖瓦结构，十来家住一栋，每家的房子构成大概都是：进门一个大堂屋，作用相当于现在的客厅，两个卧室，之后是天井，有自来水，天井之后还有一个卧室，一个厨房，厨房后修了卫生间、浴室。父亲退休后喜欢上了钓鱼，天井中砌了一个大水池，可蓄水，也可养父亲从外河（有将近100米宽，是一条与他乡连接的界河）钓回来的鱼。大多是鲫鱼，也有黄鸭叫，有时还能钓到鲢鱼或是泥鳅、鳝鱼，多的时候，吃不了，送邻居，送亲戚，也有晒干了，给我们带到城里吃。反正，那几年母亲都有些讨厌吃鱼了，到长沙来后有约一两年都不想吃鱼，呵呵，只怪父亲的钓鱼水平太高了！父亲曾在家乡的退休老人的钓鱼比赛中得过冠军呢！

最先，有很多长栋的平房聚居在一集中区域，配置有公共的食堂，幼儿园，有卫生所（相当于现在的社区医院），有学校，大的晒谷坪，露天电影坪，有上工（上班）与下工（下班）的升旗与降旗标志，有早中晚饭时的广播。父亲工作时常给广播站写稿，还鼓励我写过一次，不记得是否采用了。

那时候的一切好像都是公共的。大家聚居在一起，彼此都很熟悉，常走动串门。如有谁家来客问路，碰到的人都会热情相告，或自愿带路。

这种氛围对小孩是天堂。

小伙伴邀约一同上学，也有跟着同栋的邻家大哥哥姐姐一同去学校。那时候是普及高中，记得，我这个小学生跟着邻家读高中的大姐姐一起去上学，她们脚步很大，我得小跑着才能跟上。更有趣的是，中午要是懒得回家——其实学校离家不远——请邻家大姐姐带饭的时候也有，要是自家有哥哥姐姐的，自然好偷懒了。有时候，我帮弟、妹带饭，中午值日的话，也会让弟妹带。带饭是用一个大瓷茶缸，饭和菜放在同一个茶缸里，菜总是埋在饭中间，以免冷了。这样吃起来，总有些神秘感，想知道里面有些什么菜。回家后，独自完成作业，或是几个同学在一起做作业，记得也有吃完晚饭后，去学习小组做作业，互帮互助，学习小组一般就设在一个同学家里。

当时有很宽敞的公共晒谷坪，平房前面也是平整的坪，忙时，用来晒谷、棉花等，都是泥地。那些地方可是小伙伴作业完成之后玩乐的好去处。地上用树枝划上格子，不同形状，有的用来“跳房子”，有的是用来玩“进城”的游戏。记得“进城”的游戏因为名字有厌弃农村之嫌，曾禁玩一段时间。女孩子喜欢跳橡皮筋，技艺高超，橡皮筋搁到头顶或是用单手尽力伸直到极限高度时，侧翻跟斗是过关的绝技，小时候的我，擅长此技。

男孩子玩打弹球，“响礴连纸带”（礴是小铁块，纸是输赢的砝码，随礴放一处，站在规定线上，击中远处他人礴的，赢得被中人的纸），“拌炮”（“炮”是用纸折成的正方形块状物，“拌炮”：一方可以将“炮”用力甩打在另一方的“炮”上，将对方的“炮”背翻为赢，并赢得对方的“炮”；也有用自己的“炮”从侧面击翻对方的，谓之“刮炮”，同样，翻面为赢，也许因为用力甩打时发出的声音震响，有如炮声，所以叫“炮”吧），还有一种是“打羊花角角(ji)”（纸折成三角状，需要有一定的厚度。由一人用羊花角角击墙，第二个人看准对方羊花角角落地处，将自己的击墙回弹到对方落点附近，再用手指伸直能及对方者，赢得此羊花角角）。这些游戏好像都和纸有关，有些酷爱此种种游戏的，作业本，甚至书本给撕了来玩。当然，大多的孩子，使用的是废旧的本子、书、报纸。

还有男孩女孩都参加的“冲关”游戏。分列两队，队员与队员手手相牵，构成冲不断的铁锁链。当游戏开始，一方齐声口诵“天上股股龙，地下调毛虫，调也调不开，调了××来”，被叫名字的对方队友，须冲断一处“铁链”才算小赢，能带回一个对方队友，否则必须留下来，成为对方对友。最后胜负归人数多的那方。

晚上，更是一天中小孩最放任天性、快乐的时候。月光下，大大小小的孩子，聚在一起游戏。大一点的孩子中有一个孩子头，分配双方的队员，有时候玩“工兵抓强盗”（“警察抓小偷”），派定大树为各方的“家”后，绕着长栋的平房跑起来，追起来，柴垛是很好的隐蔽，即使被抓住，有自己的队员相救，又可以复活；有时候玩捉迷藏。大多时候，不分男孩女孩，乐此不疲。

夜晚，另一个让人期待的是：露天电影。上世纪七、八十年代，没有电视，甚至没有电灯，晚上常放露天电影，每周至少有一次，大家得到确切通知，争先恐后地搬凳子椅子去电影坪占居有利位置，场面热闹壮观。后来，为了占据有利地势，只要风闻那晚有电影，吃完午饭就有人把板凳椅子搬到电影坪，摆放好，然后去上学。当然也有回来发现给稍稍移了位子的，但一般不碍事，也没有听说有丢失凳椅的事情。看着那满坪的凳子椅子在太阳下暴晒，真有些可乐。最可乐的是，有时候，消息不真，凳子椅子在那里晒了一下午后，最后得悻悻地搬回家。

一般一个晚上放两部电影，一个新闻记录片或是老片加一个新片。新闻记录片，大家可以获得各种知识，比方说怎样防雷击、防触电。老片如《地雷战》、《地道战》《打铜锣》《补锅》等，看了一遍又一遍，大家都能知道下一个情节是什么，下一句是怎么唱，但兴致不减。新片往往是一个晚上几个地方同时放，一个地方先放，放完了第一卷，赶紧送往另一处，这叫“跑片”，中间稍有不顺，不能衔接上，再将老片插入播放，大家也乐于这样打发时间。当然，有时有领导在电影放映之前，发布讲话、通知，中间有人广播找小孩，找人。我也有尝试从银幕背面观看，不记得感觉是怎样了，反正后来没有那样反着观看过了，也许是因为观看效果不理想或是一个人那样做太孤单？呵呵，不得而知，也许，没有机会再尝试那样做了。

偶尔，或是节假日，有专门请来的专业表演队表演杂技、皮影戏、花鼓戏，有时候有大人们自己排的节日庆祝表演节目，对小孩来说，无不是又一种形式的狂欢。

夏夜乘凉别有趣味。夕阳西下，人们将水浇在仍热气蒸人的地面，给地面降温，在点灯之前，在房子前坪摆好竹铺和凉板，架好桌子，吃晚饭。那阵势，好像摆大宴席呢。偶尔有喜欢串门的，端着饭碗，一家一家看过来、吃过了，好不饱口福呢！有好菜时，主人还会大声邀请邻居来尝尝。夜幕降临时，一家子围坐在竹铺和凉板上，一般让孩子躺着乘凉，父母坐着，一边用扇子搧打蚊子，一边问孩子在学校的情况，或是给孩子讲故事，看天上的流星，缓慢移动的星星。也有小孩子围着一个善讲故事的老者，听各种神奇的鬼怪故事。最有意思的是，天气太热，没有电扇，更没有空调，所以常有人家把床搭在了凉板或竹铺上，用竹竿挂上蚊帐。到后半夜，肚子上还要盖上毛巾什么的，防着凉呢。我也有过这种享受。偶尔也有天公弄人的时候，睡到半夜，下起了雨。大人还好，要是小孩，根本不觉，直到家中的父母发现下雨去喊才醒来，慌忙往家跑。记忆中，那时整个夜晚，家是不用上门闩的，所有门窗都开着。

儿时，虽然没有电视，但有开心的游戏，狂欢似的大众娱乐；住房简陋，但邻里间玩伴间亲近友善。这一切让儿时的记忆充满快乐。

                         现存的长栋平房

                        房屋后的菜地

                                烟囱

                              远处是现在的农舍

                     油菜，棉地，农舍

                                   柴垛

                       羊花角角 和 纸炮