http://s11/middle/521b4661gc45c1fe875ea&690

圣经里说，爱如捕风。音乐何尝不是？

所有的音乐，在落笔的这一刻，已然无法复原。

我们倾力来描述的，只是各自深深浅浅的感触与体验。

音乐本体永远只属于作曲与演奏者，对他们而言，操作与实践是音乐的全部意义。如果音乐家们能更好的用文字来替代音符，或许他们会改行，选择书写来表达情感。

八年前，我从雪枫的文章中认识了他，当年《爱乐》和《人民音乐留声机》的主编。看他的文字，那个瓦格纳歌剧节朝圣的观众席里，把小旅店酒馆的软靠垫拆了，放在拜罗伊特剧场矮椅上防硌，听超长乐剧的古典乐迷；那个举隅马勒录音版本、留连于音符上的奥地利与巴洛克音乐节、打包DECCA传奇录音的发烧哥，白纸黑字，将聆听记忆里种种瞬间感动和艺术冲击定格于笔尖，让读者熟悉环境，证实声音的美好与幻觉。

“音乐不但鼓动时间，更鼓动我们以精妙的方式去享受它。音乐是旅行的一种方式。

旅行只能去空间的地方，音乐还能去时间的远方；旅行的终点在地球，音乐的终点在宇宙。”他更像是托马斯·曼的笔下的觅音旅者，行走、捕捉、漫游、乐记，欲罢不能...

上月出席北大出版社“和刘雪枫一起听音乐”系列丛书首发式。

《晚安！玫瑰骑士！》、《情迷马约卡之夜》、《隐秘的肖邦》、《声音中不能承受之轻》、《弹出来的亨德尔》，五本新作于时尚廊，齐崭崭排放出乐队声部般的交响编制。刹时我就想，这个北大历史系的老文青啊，为啥没选择音乐学院的指挥专业？可惜了。

但为音故，沉吟至今。他有嘉宾，鼓瑟吹笙。

白岩松的序曲，一开场便慨当以慷：

中国古乐是不合作的。箫、笛、琴、筝等是人与天地间的问答，奏的是意境，知音难寻。而听音可以知政，此时的中国，当你要真做一件事情的时候会出现很多声音，这，便是民主的开始。

越陌度阡，枉用相存。文字好看，音乐好听。

中国爱乐音乐总监余隆的即兴托卡塔，幽默暖场，例举指挥大师切利比达克（Sergiu Celibidache）的真事，鼓励听众和音乐回到现场。话说慕尼黑爱乐总监切利的观点与柏林爱乐卡拉扬相反，他极其排斥现代录音，称唱片活生生切割了音乐真实的呼吸和感觉，是垃圾和“罐头音乐”。切利说，听唱片，是隔靴搔痒，就像晚上抱着碧姬•芭铎的照片睡觉。

大家稀里哗啦全乐了，坏坏的反问余隆，那去听爱乐的音乐季，是和碧姬•芭铎约会还是结婚？

谈笑之余，想起2004年他为《日出时让悲伤终结》一书作序寥寥数语，至今依旧动人：“雪枫这几年的文章，是音乐家们的动力。而我们的音乐生活是应该有评论、有监督、有批评和有喝彩的。”

然而，现场毕竟是属于小众的幸福，需要的是经济能力和所在城市的环境和机遇。

在中国，有很多喜爱古典音乐的朋友，他们比较唱片的版本、描述爱乐的心情、激发听乐的感触，却大多无缘于古典与交响乐的数次现场聆听。

我每惊异于雪枫的痴听精神，所以，当他问我有多少张唱片时，我顾左右而言他。

我一直以为，从职业的角度划分专业和非专业人尚可理解，而音乐从鉴赏、修养、知识、境界上来谈，压根儿没有专业和业余这一说。也许爱乐者过份夸大了专业领域的高度；也许音乐人过份陶然于锁闭井底的世界。

而音乐，是为了相遇吧？它的呈现在时间中延展，相逢于斯，精彩处，会心一笑，或同声一哭。

记录感动，乐于分享；盛听之后，潸然泪下。

雪枫在音乐里辨认生活，也在生活里传播音乐。那些无法解释的乐音律动，那些在开放的时间变量中响亮着、消失着的音符与和声，那些每一次演奏都绝非完全相同的的经历与经验，那些曾汹涌泛滥，却又顷刻遁隐的理智与情感……这绝非恒常的艺术是如此的善变与霸道，

一只笔与他，如执棒在手，铮然留声。

 http://s13/middle/521b4661gc45be4e5e7fc&690

2012年7月号