月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。

大多数人都知道落榜生张继的这首《枫桥夜泊》。历史也第一次因为一首诗，而记住了一个考场失意者。更重要的是，寒山寺从此声名远播。整个汉语文化圈的人几乎无人不知。每年日本、韩国、东亚来朝圣的客人说不胜数。

愁是人类共通的情感形态，但它实际上又高于英文中的“unhappy”。愁显然不单是不高兴，只有我们中国人的造字，才能将一种情感后面的千回百转也造得进去。实在是很妙。

落榜当然会难过啊。尤其是在“万般皆下品，唯有读书高”的古代。不读书就只能种地了，种地就要辛苦，就要挨饿，更别谈什么理想情怀了。对他们来说，农民是没有理想的。

这得有多难过，我想就好比，几十年中你都被困一口枯井，而你一心只向往外面的世界，却总在快到洞口时，掉了下来。对，就是这种心情。

买醉都是小的了。张继这个小城的读书人，面对着江枫渔火，心有千千结，一朝抒发胸臆，便成了千古名篇。这是他怎么也想不到的。而几千年后，寒山寺里的和尚们，依然要感谢张继。比感谢状元还要感谢。

白发重来一梦中，
青山不改旧时容。
乌啼月落寒山寺，
依枕尝听半夜钟。

这就是那首《枫桥再泊》，几乎很少人翻起和提起，人们只记住了落榜时的张继。但不记得六十岁白了头发重游寒山寺的张继。

张继始终是及第了，天宝十二年中了进士，后来当了盐官，辗转各地成了有身份的人物。再后来他老了，有一天故地重游，写下这么一首诗。

“白发重来一梦中”“依枕尝听半夜钟”，这一次没了愁，但也看不到喜，只是淡淡地说，这个地方好像没怎么变，我曾经在这里躺着听过半夜的钟声。

不是已经做官了吗？不是春风得意马蹄疾吗？但老了的张继，怎会变得如此的不情绪化？或者，难道，淡然，这根本就是生活的本质。

做官会比种地更有意思吗？得意会比逆境更、诗意吗？让老年的张继与让那个郁郁寡欢的年轻人答，一定是两个答案。