疾病就像一枚硬币，有AB两个面，一面是疾症（Disease），就是医学对病因和病理的解释。另一面是病痛（Illness），简单来说就是患者的感受，比如疼痛。各种疾症，现代医学大多都有相对成熟的治疗方法了。但是，对于病痛，医生却没有太多办法，甚至没有太多耐心来帮助患者减轻痛苦。

照护是病痛的解决方案，它不只是患者亲属的责任，也是现代医学，甚至整个社会的责任。但是，西方现代医学却重视疾症，轻视病痛，重视治疗，轻视照护。这是西方现代社会系统性的问题，它就像房间里的大象，忽视它，可能带来严重的后果。

在人口老龄化比较严重的日本，已经有人提出“大照护时代即将到来”。2015年，日本被认定需要照护的人有606万，约占总人口的4%，其中超过一半的人需要在家照护。

“黑暗时刻”：最初的艰难是没有回报的失望；接着，会升级成彻底的疲惫；最终，无望和无力感扑面而来。随着疾病越来越严重，照护的糟糕体验会逐渐累积，到某一个时刻，没有受过专业训练的照护者，没有得到足够支持的照护者，很可能轻易被击垮。

长期照护，就像是一条没有出口的黑暗隧道。

身为医生很明白，他们不是不想帮忙，可对大多数医生来说，重要的是疾病本身，是身体什么地方出了问题，出了什么问题，病痛和病痛带来的现实难处都是次要的。

医生要严格遵守科学的“最佳临床实践指南”，确保自己不会犯错。但是，这些指南更像是简易菜谱，肯定照顾不到每个具体的人、具体的家庭和具体的问题。

总结现代医学的四大悖论。这四大悖论，都跟忽视照护有关。

第一，照护本来是临床实践的核心，但这几十年来，却变得越来越边缘化。

第二，在照护上，医生比其他医护人员和患者家属的贡献都要少，但他们却瞧不起这些不可缺少的环节。

第三，医学教育不重视照护，甚至反而削弱了学生与生俱来的照护能力。

第四，医疗体制改革和技术革命本该为患者提供更好的照护，实际上却削弱了照护。

如何纠正越来越冰冷无情的西方现代医学。在这个意义上看，强调照护的意义，是呼吁一种医疗范式的转换。

照护会花掉金钱，推迟梦想，影响职业发展的机会，损耗精力和情感，怎么才能坚持下去呢？

这（照护）就是你要去做的，因为这些事情就在那里。它们就是关系的一部分。

照护是人的本能，就像肩膀酸了会揉一揉，手脏了会洗一洗，不用多想，只管做就好了。你可能会说，可照护的现实难处太多了，除了体力的辛苦，还有心里的痛苦，支持不够等等等等，如果真的坚持不下去了，又该怎么办呢？不幸的家庭，各有各的不幸，这个问题不可能给出明确的解决方案，但是有一条提醒，值得我们记住，那就是，千万不要逞强，要承认自己的局限。始终保持在场，就已经是最有力的照护。

无能为力，真的很痛苦，但照护者必须度过这个心理难关。不管最初抱着多么美好的愿望，在照护过程中，想要完成所有的工作很难，长时间保持积极的心态更难。对照护者来说，重要的不是每件事都做到最好，而是要让自己有能力始终保持在场。

在场，就是履行你们彼此间的承诺。哪怕那个人因为疾病的折磨有很大的变化，哪怕那个人彻底忘记你是谁，这个承诺依然有效。