很多人都会觉得，在过去这40年，深圳这个城市一直被一股巨大的推力裹挟着，头也不回地往前走。这股推力很复杂，有政策，有市场经济，有资本，也有移民到深圳的那一代人想要改善生活的强烈意愿……总之，这股力量所到之处，都要以最高的效率褪去旧的，长出新的。

但走得快了，深圳也免不了遭遇城市发展中一些绕不过去的瓶颈和矛盾，比如城中村问题。城市的规划者，往往会试图控制城中村。但结果常常是越控制，居民越抢着建，城中村就在这种奇怪的博弈当中膨胀起来了。

那深圳的城中村问题怎么解决呢？

今年《三联生活周刊》发起主办了一个新奖项，叫做“三联人文城市奖”。深圳一个城中村的改造实验，入围了这个奖项的提名。这个城中村的名字叫做“南头古城”。

《三联生活周刊》的文章介绍说，在历史上，“南头古城”曾经是一个一线城市，控制珠三角很大一片地区，包括香港、珠海、澳门等等。但由于它位置比较偏远，经济发展滞后，在过去40年中，这个区域变成了一个被深圳快速发展落下的地方。

之所以这个项目能获得提名奖，是因为在实验中，南头改造的方式并不是传统的大拆大建，而是最小限度地改造。而且最有意思的是，被改造的不是居民的住宅，而是一些公共空间。

比如，据负责改造的建筑师孟岩介绍说，城中村里原来有一个“大家乐舞台”，在深圳打工潮最热的年代，工厂的工人会在这里进行表演、唱卡拉OK等等。孟岩的团队对这个舞台进行了修缮，把它变成了一个阶梯式的开放空间。2017年12月，深港双年展的开幕式论坛，就是在这个新的大家乐舞台举办的。

除此之外，孟岩的团队还打造了一些其他的公共空间，比如把一个曾经是打谷场的空地区域，改造成了一个广场，有居民可以坐着休息的大台阶；附近旧的铁皮屋被改造成了文化中心和议事厅，供居民举办公益活动；改革开放初期的厂房，被改造成了一个创意市集和展厅。

那这么改有什么用意呢？一是在保护这个地区的历史前提下，给新的东西以生长空间。二是在当地创造一种公共意识和机制，让老住户也能在城市的革新中有参与感和尊严感。

三是让这个城中村本身的活力有处释放，能被看见。

孟岩在《三联》的文章里说到一个很有意思的细节，说南头的城中村活力特别强，同一个地段，不同时间做不同的事情，村里的篮球场白天打篮球，晚上出烧烤摊；街边的商店，一个时段卖豆腐，一个时段卖衣服。这背后是城中村独特的生存模式，也是它的活力所在。孟岩认为，这种活力甚至有可能给未来的城市提供一些棘手问题的解决方案，比如城市空间不足的问题。

当然，南头的改造只是2017年深港双年展的一次实验。双年展结束之后，这些改造大部分并没有保留。

不过这个实验却给深圳的城中村改造提供了一种新思路：不一定要大拆大建，而是给它们自我变化和发展的充分空间。后来到了2019年，深圳市规划和自然资源局出台了新的城中村整治方案，规定到2025年之前，方案划定范围内的城中村不得纳入拆除重建计划。

为什么要分享这个故事呢？不知道你有没有这样一种感受，城中村怎么改造，其实抽象一下是这样一个问题：在深圳这样一个自我迭代速度如此快的城市里，新的和老的应该怎么融合？怎么让每个人都觉得自己有归属感，而不是在看这个城市里别人的背影？这个问题的答案，可能是深圳仍然在摸索的一种文化叙事。