重读《瓦尔登湖》

 现在，梭罗已经成了神话，他为什么去湖边居住，也成了神话。真实的情况是，写作《瓦尔登湖》，并不是梭罗事先的计划，当时也没有人料到《瓦尔登湖》会成了传世经典。

 第一个理由，是梭罗不同于他那个时代乌托邦主义者的一个伟大思想，乌托邦主义者的理想，是通过改天换地，甚至改造每一个人，来建设一个新世界。而梭罗认为，应该“通过对一个人的改革，实现对众多人的改革。”“他并不是通过重新设计一个社区如何运作来重新设计社会。”他更感兴趣的是个人应当如何生活，如何与邻居交往。

 梭罗的思想，是乌托邦主义历史上的一次精神转向，意义非同小可。他通过思想实验向世人宣布，个人的自我改造，远比动不动宣称改造社会，改造他人，对一个社会的演化，更有价值。

 第二个理由，是他与苏格拉底精神上的联系。有评论说梭罗是愤世嫉俗的人，还有人说他是天生的叛逆者。这些看法都流于表面了。我看梭罗，更像是再生的苏格拉底，他来到这个俗世的使命，就是跟这个走偏了的世界拔河、扳手腕。他用亲身实践提醒人们，有千百种生活方式，全看你如何选择，而最不可取的，就是人云亦云。

 他跟苏格拉底一样，像个牛虻，死盯着人们生活中的缺陷，不同的是，苏格拉底选择了街市，梭罗则是在大自然，苏格拉底和人交谈，梭罗则是孤独面对自己。但他们的结论是一致的，就是人最重要的任务，是“认识自己”，认识自己，为的是确立自己的生活坐标，才不至于在喧闹中失去生活方向。

 第三个理由，与英雄有关。我非常认同有人对梭罗思想实验的评价，评价说，他的实验，是一次英雄壮举，他的书，是一部关于英雄的篇章。苏格兰哲学家、历史学家卡莱尔，他是爱默生的好友，曾在写给爱默生的一封信中，向爱默生、也间接地向美国人发出“挑战”。卡莱尔说，“我希望你能找到一个美国英雄……（然后）给我们讲述他的故事。”

 梭罗在爱默生家读过这封信。他选择瓦尔登湖独居，很大程度上是对卡莱尔“挑战”的回应。古今中外，很少有思想家能够做到这一点。而梭罗不仅承担起了这个英雄的角色，用自己的实践，讲述了一个美国英雄的故事，并且重新定义了什么是真英雄。

 这个真英雄，生活在大地上，在大地上劳动，基于大地思考，在大地上书写，生命归于大地。