王烈妇

中国史书中，有关烈妇节女的记载很多，“半边天”的历史大抵无非关于殉夫、守身之类。乡间残存的碑坊，除了光宗耀祖的进士碑匾，就是贞节牌坊了。史景迁留下的《王氏之死》，小书大著，也不关这些烈妇贞女什么事。我与妇女史无缘，所以，这类记载，一概不看。今天乱翻《稀见清人别集丛刊》，武震《赐庆堂文稿》有《王烈妇传》，文中的议论难免陈词滥调，但“王烈妇”的身世确实凄惨：

王烈妇，历城处士王佐廷女。幼失怙恃，依嵇氏姑家。光绪十三年若干岁，归同邑王少尉金铭。少尉患时疾厉，烈妇刲股煎药进，疾以疗。少尉需次直隶，十五年权乐亭尉。十二月  日旧疾作，卒于任。囊橐索然，无子女，无同族，官非显赫，仆从亦寡。稔其家无余赀，原籍亦无业产，相率别谋衣食，各鸟兽散。烈妇匍匐泣贷，卒能于二千里外，只身赤手过都邑，哀乞仁善，节节悯助。十六年闰二月  日扶櫬，旋于其家招戚人为之经营窀穸。卜葬有期，仰药死。

这段记载大意是说，这王姓女子，从小就没了父母，寄养在姑家。在光绪十三年，嫁给了驻扎在历城的一个小军官王金铭。王金铭染上重疫，靠王氏精心照顾才得以康复。光绪十五年，王金铭调到直隶，负责乐亭守卫，当年十二月便因旧疾复发死了。因无家产，仆从遂作鸟兽散。王金铭老家在乐亭两千里外，为了让亡夫归葬，王氏求贷置棺，一路乞讨，把亡夫的灵柩送到老家，请来族人安葬。定了葬期之后，王氏便吃了毒药自杀了。

清代女子出嫁大都不过二十岁，寄养在姑家的王氏，应该只有十几岁。嫁给一个小军官，不料又是重病，又是调任，只有两年时间便去世了。少失怙恃，嫁夫夫亡，命运如此多舛。尽了归葬亡夫义务之后，人生漫漫，这个十几岁的女子真不知往下的路怎么走？武震在赞词中说她“欲全大节，即以身殉”，那是无谓“拔高”，“自惨零丁”，确是入景之语。

中国的烈妇贞女众多，固然有“纲常伦理”的大背景，但落实到具体的个体生命，却各有其不堪重负的命运遭际在。王氏对这段婚姻寄托了多大的希望和期待；这对年青夫妇的两年，究竟有多少情爱，人们无从知悉。但她在决心归葬亡夫，踏上一路乞讨之途的时候，或许已下了“一去不返”的决心了。她不过才十几岁啊，身无分文，一路乞讨，与死尸相伴，风餐露宿，目的地却是遥远的两千里外。一天三十里，至少得走两个多月。“心死”之哀表现出来的勇气，真是惊天地、泣鬼神。

她的故事，不会出现在影幕上，但我们可以闭起眼睛想象一下：她披麻戴孝，拉着载有棺木的大车，艰难地在泥泞颠箥的乡间小道上行走；路过衢镇，停柩伏地乞讨。抹去额头的汗水，她会浮想起给亡夫端药送茶的情景；众人围观，她会听到新婚时那些军人祝贺嬉闹的声音。翻山越岭时，我们可以听到她在向亡夫说些什么；夜幕降临，山风呼啸，会传来她伏在灵柩上痛哭的声音。两千里孤独的征途，她并不孤独；而征途终了，亡夫的灵柩即将入葬，在这个人世间，她将陷入永远的孤独。在她仰药自尽的那一刻，其实他人是很难进入到其真实心境的。

牌坊墓碑，总是冷冰冰的。但在阅读历史上的个体生命时，永远不要忘记，我们面对的是一个个活生生有血有肉有意识有情感有温度的人。