说“伏笔”

“伏笔”是写文章的一种技巧，也是“说事”的一种秩序。有许多文章，看来杂乱，读来却毫无滞涩，其中借助“伏笔”技巧不少。

记得在编《中国文化史年表》时，黄花岗烈士林觉民的与妻书是必须提一笔的。原稿是先记黄花岗起义事，然而再叙林觉民生平和与妻书。定稿时，大家读来不顺畅，林觉民的出现有点突兀，问题出在什么地方？少了“伏笔”。遂在黄花岗七十二烈士之前，特加“林觉民等”四字。往下再介绍林觉民生平等就十分自然。

后面要说的事，要在前面适当的地方提一笔，这就是“伏笔”。“伏笔”技巧的要点在于隐蔽、自然、不漏痕迹。下文“起笔”，也就十分自然。我刚才讲的那个例子，只是自然，而未必隐蔽、不漏痕迹，因为它不是“文章”，只是“条目”。

有关伏笔，文章家有些专述，我也不太留意。历史工作者经常会遇到这样一些问题，有时处理文章的“起”、“伏”，也会遇到难办之事。司马迁的《史记》，文笔有“无韵之离骚”的美誉，但有时也会遇到这类难办的尴尬。

比如《廉颇蔺相如列传》，要处理廉颇、蔺相如、赵奢、赵括、李牧五个人的史事。叙完廉颇、蔺相如事之后，如何带出赵奢、赵括，司马迁在记载蔺相如攻齐至平邑而罢之后，用“其明年，赵奢破秦军阏下”将赵奢带出，已经有些勉强，至于李牧，如果没有前面在廉颇奔魏后起用李牧这一“伏笔”，则完全独立。所以，对于李牧的“伏笔”，竟成为系连文章不断的“生命线”。这种“命垂一线”，可以说明“伏笔”的重要，但却不是处理文章的要诀，而是一种尴尬。以太史公的笔力，在文章开头下段文字将全文打通，并不困难，恐怕是因为传记体例的限制。