于丹·庄子戏妻·昆剧

于丹在北大昆剧演出的现场，因为要“代表”广大观众，而遭到观众的起哄，一时成为新闻。这个新闻点，首先是因为于丹是个名人，名人遭起哄，自然有看点。而在我看来，观众起哄的原因，恐怕不是名人的原因，而是因为她要“代表”观众。这件事看起来有点负面，北大也急忙出来澄清，一是新生多，二是有外来观众。而于丹则认为自己没有不雅或过激语言。一个校方，一个事件的主角，都没有把事情弄清楚，问题在于丹可不可以那么自信地“代表”观众。其实这不过是句套话，但北大的学生有强烈的自我权利意识，即使套话，也会反感。所以在这里我要说一句，请君莫当“代表”。即使“人民代表”也没资格说“代表人民”，何况并无“代表”资格的名人？

说到昆剧，我想起了二十多年前上海昆剧团内部试演的“庄子戏妻”。当时昆剧团排出了最强的演员阵容，纪振华演庄子，梁谷英演庄妻，演艺之佳，用上海话说，就是“没话可说了”。演出之后，昆剧团领导留下了十几位学者座谈，想听听学界的意见，毕竟这样的传统剧目在当时搬上舞台，还是有点风险的。许多学者在座谈会上叫好声较多，本来是“看白戏”（上海话，意思是不出钱看戏），客套也在所难免。当时我不过是个小讲师，自然得耐心等前辈们说完。“初生牛犊不怕虎”，看了“白戏”的我总觉得不说真话有点对不起请客的。我当时发言的大意是，第一次看昆剧，深感中国传统戏剧艺术的魅力；几位演员的演艺高超，敬业精神令人敬佩；昆剧团领导恢复传统剧目的努力值得肯定，但选“庄子戏妻”这样的剧目作为恢复传统剧目的第一步，实在不妥。这个剧目讲的是庄子“假死”之后，妻子哭得死去活来；而庄子却装作一位王孙公子，很快赢得了庄妻的芳心。在王孙公子的要求下，决心再嫁的庄妻竟斧劈庄子的棺材以表“忠诚”。棺材劈开之后庄子现身本相，庄妻无地自容。这样一个毫无人性地玩弄妻子情感、有辱女性自尊的剧目，怎么能在我们的舞台上重新上演呢？广大妇女、妇女联合会会不会反对，昆剧团领导要慎重考虑。我的发言让会场的气氛一下子紧张起来。会散之后，我终于没有看到这个剧目再有公演的一幕，看来昆剧团的领导是认真采纳了我这个“小人物”的意见的。多年之后，我在市政协开会时见到纪振华，与他聊起这件事。他说，当时在舞台上，演到劈棺一幕时，在内心的情感上的确感到很别扭，庄子怎么能这样对待自己的妻子？

尽管如此，昆剧艺术还是在我留下了美好的印象。今天看了北大起哄于丹的录像，发现台上个个都讲“昆曲”，而不说昆剧，这里就有一个讲究。我不搞戏剧曲艺研究，在编《中国文化史年表》的时候，思考过曲艺和戏剧的区别。我当时认为，曲艺和戏剧的主要区别是窜角与不窜角。凡是演员表演时，在台上可以同时扮演两个角色的，都属曲艺范畴；而一个演员台上只许演一个角色的，都属戏剧范畴。但中国的戏剧不少都由曲艺演变过来，有相对定型的“腔调”，有时就会出现“曲”、“剧”混称的现象。中国的大剧种越剧，前身时绍兴地方的落地唱书，几乎没有正式的名号，以后演变为“绍兴文戏”，角色出现了专门的分工，进入上海之后称为“越剧”，本无曲名，所以也就没有“越曲”的说法。京剧融徽调、汉调、昆曲、秦腔、京腔于一身，也没有“京曲”的名头。而昆曲演变为昆剧，却是一脉相承，称呼便有点随意了。在北大上演的“昆曲”，十名演员分别演出，各唱一两段，或合演一段“折子戏”，说“昆曲”表演应该可以。如果是上演整本大戏，大概称为“昆剧”更为妥当些。