校园人生的感叹

今天，收到了学校工会制作的三十年教龄的纪念品：一张精制的有着文苑楼背影的照片，一枚水晶图章、一份三十年教龄的证书。看着这些东西，可以说是百感交集：这大半个人生，是在校园里度过的。

在大学校园里，经常可以看到大学生们看书、背外文单词，也可以看到青年男女散步谈恋爱。课堂上，有学生认真听课，也有认真睡觉，更有认真玩手机游戏。这种旋律极其复杂的校园“交响乐”，有着过去大学生的余韵，也有着当今大学生的时尚。它会时常唤醒我大学生时代的记忆，感受到青年身上的活力和朝气。哪怕是课堂里传出淘气的鼾声，也会提醒我已经逝去了这种青春的“涵养”功夫。

在我刚走上讲台的几年里，我会斥责课堂上嘈杂的碎语，或者把学生从梦乡中唤醒，怀着太多恨铁不成钢的激愤，希望学生听进我的每句话语。岁月流逝，我的年龄不再是他们的兄长，而是比他们父母更年长的长辈。我的激愤渐渐消褪，语速也越来越慢，也不再有句句千钧的自信。我不会用更高的怒吼去压倒嘈杂，而是越来越轻地降低语调，甚至默默无语地看着他们旁若无人的窃窃私语，直到他们觉悟而停下来。前几年，遇到已经毕业十多年的学生，一个个的询问她同班同学近况，哪怕是当年有点淘气的学生。她说：“老师，你变了。”我突然发现，自己真得变了，不再是故作“师长”的青年，而是一个羡慕青春、唠唠叨叨的老头。我经常会喋喋不休地提醒学生离开教室要关灯，因为它燃烧着矿工的生命；吃饭不要丢剩菜剩饭，因为它包含着农民的血汗；每天要练半小时字，将来不会让字像蟹一下爬上黑板；要经常写作，因为文科生是靠一支笔谋生；要精读几本第一流的书，因为这是获得“学林高手”功力的最佳捷径……。

三十年过去，我发现我的生命已经与大学生们交融。前些年住在学校，每当寒假暑假，大学生们都回家了，校园里空空荡荡，没有了大学生们欢声笑语，校园也仿佛失去了青春的活力。虽了有了不上课的闲暇，但心绪免不了有点空旷的失落。开学伊始，整个校园重新恢复了活力，这种活力会让一个教师感到他生命意义和价值。一步入五十岁，便生了几场大病，精力明显衰退。走上讲台之前有时还有气无力的我，开讲之后，竟然能够连续讲两个多小时，——是讲台下面这些年青的生命给了我力量。在制作纪念品之前，校工会要求自己给自己的照片题字，我写了“是学生，才是教师”七个字，一是讲自己先当学生，后当教师；二是讲没有学生，哪来的教师？

前几个月，有位身患癌症的老教师向院领导提出让他上课。他已经病入膏肓，我听到后向院长说，上课恐怕不行，是否能让他向学生做一次学术报告，满足他人生的最后愿望？但院领导不敢答应啊，毕竟他有可能倒在讲台上。一个月后，他离开了人世。我有时会想，当一个教师在垂老之年，最后倒在讲台上，或许也是结束人生最圆满的句号。但让学生面对这种场面，却有点残酷。死得其所，是件难办的事。

根据学校的政策，我还能干到六十五岁。还有六七年光景，我的校园人生就将结束。现在经常写博客，是因为思维还活跃，能够在课堂之外与学生多作一些笔谈，并且为学生经常练笔作一师范；也是因为目前的体力和精力难以支持持久而艰苦学术研究。我现在不仅是羡慕大学生们的青春，甚至羡慕同齡人的精力和体力，最后的校园人生，不那么好走。古人读书有计日程功之法，有优游渐积之法，治学也相去不远，大抵与性命与求知有关。计日程功已无可能，优游渐积时不我待，如何做完自己想做的事，还真有费思量。

黄昏的校园，学生已经下课，匆匆去食堂；老师收起了讲稿，匆匆赶回家。校园里人来车往，人声噪杂，有点零乱，有点像我此刻拿着三十年教龄证书的心绪。