史家胡同51号

最近，洪晃把史家胡同51号还给了外交部，这个不起眼的“新闻”勾起了我的一段小小回忆。

那是在1983年，清史所组织我们中国近代史进修班的学员进行北京史迹的调查。马永山承担了调查翁同和故居的工作。他不知从什么地方看到翁同和曾在史家胡同住过（抑或猜测），却不知如何调查。我因为调查康有为故居，有些调查经验，就建议他在这个胡同中找一些像模像样的四合院一个一个的询问。他便约我一起去。

百多年前的往事，到史家胡同以后，还真找不到人问。我看到一个大宅，想进去找老人问问。一敲门，门上打开一扇小窗，里面露出一张三十多岁汉子的脸，神情严肃地问：“干什么？”我们就把我们的来意告诉了他。看着我们两个文质彬彬的书生模样，汉子的态度很快发生了变化：“这事恐怕没人知道。”我提议是否能让我们进去看看，或许老房子中的装饰、匾额会留下一些线索。汉子为难地说：“这恐怕不行。”我问：“这里现在是谁的宅子？”汉子犹豫了一下，回答说：“乔冠华。”我们两个吐了下舌头，知道要进门有些难。但我还不想放弃，“你能否向主人说一下。”汉子——我知道他肯定是便装的警卫员了——回答说：“主人不在，我问一下夫人吧。”过了一会儿，他回答说：“夫人没有同意。”我知道，私宅大院，让两个陌生人进来，还要仔细看看，的确是有些强人所难。

二十多年之后，章士钊迁葬上海福寿园。全国政协文史委和上海政协文史委组织一批委员参加落葬仪式。午餐时，我正巧坐在章含之的旁边。没话可聊，我便扯起了二十多年前的这段往事。

“章大姐，二十多年前，我到你们家去过。”

“是吗？我怎么没印象？”

“那当然，我敲了你家的门，警卫员不让进。”我简单地向她说了一下当时我们为什么去的原因经过。“那是你不同意我们进你的家门的噢。”

章含之有些尴尬，我赶紧添了一句：“我们那时还不认识，以后到你家造访，大姐肯定不会拒绝的。”

章含之笑着说：“那当然。”

几年过去，章含之也成了故人，重回福寿园。我却没有再去史家胡同，毕竟那是马永山的课题。不像我当时调查的“金顶庙”、法华寺，其地理位置的判定对于戊戌政变的经过有重要关系，翁同和住北京什么地方于近代史事关系不大，所以也不再有年轻时代那种兴致了。

在历史的长河中，史家胡同51号谁所有并不重要，重要的是在谁的记忆中。北京的许多深宅大院，消逝了太多的记忆，就像失去了生命的枯木，被房产商的推土机一片片地推去。等到有人再想起它们来，却已经消逝得无影无踪了。