20多年前，我还在上初中的时候，每当听到老师要家访的消息，感觉好像接到了“圣旨”，内心无比虔诚。但可惜的是，每次老师总是访不到我家。有时心中暗暗思量：可能是我家太远了吧，从学校到我家，骑自行车又要过沟又要爬坡，需要很长时间；或许是我成绩好又听话，老师觉得不用到我家来家访吧？想完这些，我便松了一口气，因为如果老师真的来了，我也实在不知道该怎样得体地迎接。

    不过，我还是遇到了一次特殊的家访。那次老师们组队到村，直接把家访“送”到了村里的大队部。我们都很兴奋，早早地回了家，放下书包就竖起耳朵听村里的大喇叭响了没。果然，在我们的期待中，大喇叭里庄严地传出“有学生的家长赶紧到大队部，老师来家访了”的声音。我一边催妈妈“快点，快点”，一边在心里好奇老师到底会说啥。

    老师们招呼陆续到来的家长进了大队部，我们这些孩子是不让进去的。虽然很好奇，但也只能凑在门口猜来猜去。猜了一小会儿觉得猜不出啥，便凑在一起将这次家访活动当成了一次玩的盛会。我们刚刚玩得起劲，快要忘了老师家访这回事时，家长们推开门陆续走了出来。看妈妈的表情似乎挺开心的，别的家长也没皱着眉头。看来，老师是来表扬我们的，不是来告状的。事后我才知道，自己被“狠狠”地表扬了。看着生活总是不如意的妈妈脸上露出那种少有的笑容，我心底头一次生出一种责任感——要让妈妈每次都因我而自豪。那次家访如溪流般在我稚嫩的心灵里留下了启迪与成长的印迹。

    自己当了老师之后，一直都担任班主任，所以每年都要家访。由于白天要上班，学校往往将家访安排在晚上。刚做班主任的几年，汽车不多，学校所在的乡镇又很大，所以每次家访都是学校统一安排，找个车把我们送到村里。今天晚上大家都去河口村，明天晚上都去大西村。时间也是统一的，下午五点半开始，晚上八点半结束，所以下了车我们就各奔东西，争取在有限的时间多走几家，可往往进了一家的门就很难走出去。家长泡了茶洗了水果隆重地迎接我，仿佛有说不完的话：“老师，孩子在学校表现怎么样？这孩子在家真不听话，怎么办？”孩子在旁边低着头，似乎等着我的“宣判”。每当这时，我总喜欢微笑着告诉家长，孩子在学校某个方面很出色，见了老师很有礼貌，有时作业写得一笔一画……看到家长眼中闪动着熠熠的光彩，孩子的小脸兴奋得红扑扑的，我这才满意地离开。我想，家访应该把希望的种子撒播到家长和孩子心里。

    近年，手机和网络使家校沟通便捷了起来。QQ群、微信群，有文字，有图片，还有视频。家长不再像以前那样见了老师问个没完，因为他们对孩子在校的表现了然于心。学校每学期依然会组织统一家访，不过现在都是白天利用没课的时间自己开车去。白天家访，一切都是快节奏，没有了夜晚的静谧，家访似乎少了点掌灯夜话的温馨。

    不知为什么，我总是很怀念以前的家访，那时没有手机，也很少有汽车，家访是不用拍照的。老师、家长和孩子围坐在一起，轻声地谈着，谈到激动处，家长往往会拉着我的手。旁边的孩子红着脸儿瞟一眼老师，再偷偷看一眼妈妈，羞涩地抿着嘴笑。

    我喜欢家访像缓慢的溪流一点点流过心田，不太快也不太急。老师和家长像两位老友一样闲叙漫话，轻声细语间为孩子筑起一个个美丽的梦。

    （作者单位系山东省荣成市好运角中学）