“老师，你小心点!”一张揉得皱巴巴的纸条上“嚣张”地躺了一行歪歪扭扭的字，纸条夹在讲台上有些凌乱的书中，一看就是手忙脚乱放进去的。我心里的火“噌”的一下冒了起来：带了这个班4年，还真是把学生的翅膀都带“硬”了！

    上课铃声响起，我不动声色地打量着。只见孩子们一个个脸色如常，完全看不出什么蛛丝马迹。“让我小心点？”到底有多张狂才敢这般对老师进行威胁？

    会是谁干的呢？昨天茹因为偷拿同学的零食被我批得稀里哗啦，可她是班上学习最差的孩子，也不会写几个字呀，应该不是茹。

    这周开学第一天，军的妈妈打电话说孩子在家看电视，劝都劝不住，我好一通教育说服。可是，军的笔迹从来都工工整整，这不是他的风格。

    难道是壮？壮平时毛里毛糙，那满是褶皱的纸条和他课桌里常被揉成一团的本子倒很搭。不过，最近实在太忙，我也没因为什么事批评过他呀？会不会是以前我天天唠叨他要收拾好自己的东西？听说他最近还与体育老师顶过几次嘴，这孩子现在叛逆得很……

    一个个排查下来，我把目光锁定到壮的身上。对了，刚才经过他身旁时，自己不经意咳嗽了一声，他好像马上抬头看了我一眼，这不是典型的心虚吗？我清了清嗓子，心想这次一定要好好收拾收拾他。

    “老师，你小心点!”挪移的脚步还未迈出，一个柔柔怯怯的女声突然在教室另一端响起。我一怔，回转身去，茹正抬头看着我：“老师，你咳嗽了，多喝点水！”满脸写的全是担忧。

    倏然间，有抹近乎恐慌的情绪迅速在心底斑驳开来：“你小心点”这句话也可以柔软地述说吗？也可以这样带着感情溢着温度表达吗？那张纸条会不会是……

    “是呀，老师，你要小心点！”又一声关照拉回了我的恍惚。“注意休息”“老师，你这几天咳得真厉害……”听着尚且稚嫩的声音此伏彼起，似有一把火在我的脸上灼烧。刚刚，我做了些什么？一个个学生打量着，一点点线索分析着，甚至前一分钟还在恶狠狠地想着怎样让对方心服口服。此时，面对孩子们的声声叮咛，我竟久久无言以对。

    记得在其他场合，我曾不无得意地告诉别人：从事特殊教育，与特殊孩子们朝夕相处，没有人比我更懂他们了！今时今日我才发现，若真的懂过，就不会用自己久处浮世繁杂多疑的心，揣度孩子们的简单与澄澈了。真正的懂得，是永远开在心底的花，而不是死抓在手中不肯放开的枯枝。

    “老师，我给你留言了，夹在备课本里，你肯定还没看到吧？”壮有些得意又有些害羞地对我笑着，眸子里闪现着纯稚。幸好，有些话还没来得及冲动地破口而出；幸好，这童心童言里的诚真还有机会被细心呵护。

    记得之前读过一篇文章：主持人问小朋友长大后想做什么，他说要当飞行员。主持人接着问，若有一天飞机引擎熄火了怎么办，小朋友说，自己会先告诉乘客们系好安全带，然后打开降落伞跳出去。这样抛下众人独自“逃走”的做法令众人哗然。可孩子稚嫩的小脸上两行热泪却夺眶而出，他说自己要去拿燃料，还会回来的。世故而老成的心，险些将那份初绽的真与善无情地埋没。

    其实，所有的伤害与疏离都不是来自千山万水的隔绝，而是源于心与心之间的阻碍。就像刚才那样端着姿态站在孩子面前的我，险些将这咫尺的心拉得远到天涯。

    “真的该‘小心’点了！”我暗暗地告诫自己。一个人以师者身份自居久了，容易变得自大、盲目。只有摔过跟头，才会真正明白：当命运将我们与孩子安排在一起时，就意味着，我们要时时都能够俯下腰身，听懂孩子们心灵的言语。

    （作者单位系山东省荣成市特殊教育学校）