成年的影像多半在童年的镜子里呈现。

童年是成年的预告片。

童年是成年的乡愁。

对于出生以来就生活在东京的妙子来说，乡村生活是她的一个梦结。儿时的暑假，好多同学们都到乡下的亲戚那里游玩，妙子却没有乡下的亲戚，只能把漫长的暑假寄放在熟悉的东京。

童年的回忆与乡村无关，那是城市的生活，但是，依然美妙就像泡澡的晕倒，儿时初吃菠萝的味道，爱慕她的隔班的男生在夕阳的街口紧张的等待，只是为了问一声：阴天同晴天相比，你更喜欢哪一个？生理变化月经来潮被男孩嘲笑捉弄的尴尬日子；与姐姐斗气任性而被爸爸打，躲在被子里整夜的哭泣；为搞不懂分数除法而苦恼；为父亲不让自己参加演出而遗憾……

一个人为什么会不断回忆儿时的片段呢？

电影说：毛毛虫没有经过成蛹的尴尬不会成为美丽的蝴蝶。但是，一个童年的孩子是不想变成丑陋的蛹，她梦想着直接成为美丽的蝶。一个成人不断回忆是不是他又要面对尴尬的成蛹期？很多时候，我们时候我们好像是要腾空飞翔的，但是，现在想起来，我们只是停留在努力拼命挥动翅膀的阶段。

一个人回忆童年，是不是在他面前重现可以展翅飞翔的往昔……只是因为现在他常失意？

27岁，青春的尾巴，都市的生活，不是爱好的工作，老大不小的年纪，孑然一人的生活，城市幸福的指标以巨大的面具般的面孔咄咄而来。

你我就在这样的都市中生活，为了一些重要的数字而奔波。

久居都市樊笼的人们幻想着乡村宁静，一块土地、一栋房子，家禽，蔬菜，就像诗人说的那样劈柴、喂马、关心粮食，这是都市人的乡村梦，很多时候仅仅是梦而已。

不过，边缘的乡村确实可以缓解都市人的疲惫，乡村是都市人意淫的后花园。至少对于妙子来说，乡村生活以这样协和、精美的日子展开。

满山的红花等待摘采。

   “前方何人轻触冰肌，谁倒是红花”江户时代的乡村，农人们热衷于种红花，红花是一种做胭脂的植物，传说那些采红花的女孩子一辈子都会有红花的颜色。红花实际上是黄灿灿的花朵，传说旧时摘花没有手套，少女们直接用手摘花，花刺刺破了手指，嫣红的少女的鲜血把花染成了腥红，这个故事好像那些一辈子没有擦过口红的女子低打扮入时的女子的埋怨声，要制造出一个手心的胭脂的分量，大概需要200斤的花瓣，所以色调鲜艳如血的正红色在从前如黄金一样所费不计。把红花洗过，用脚踩，让水和空气充分接触那些黄色的花瓣经过氧化就会变红，在风干两三天，这些话就会发酵产生粘性，然后放到臼里捣碎绞干，做成一粒红花球然后放在太阳下晒干，制作胭脂的原材料花饼就完成了，而那些汁液则成了染布料的材料，对于从前那些没有胭脂白粉，也没有华丽服饰的村女来说，利用红花染的方式，多少让他们朴实的生活增添了含蓄的色彩。”

在这样的过程中，妙子很容易把自己想成平凡的采花女。

没有高楼、汽车、废气、只有青山、绿水和儿时的回忆。

那么，选择留在乡村吧！

留下来，嫁给闵熊，当农村的媳妇吧！

当乡村以永恒的姿态召唤你的时候，你是否可以放下你都市的生活，皈依到乡村的宁静中，皈依到自己的内心，皈依到岁月童年那份单纯的梦想中？

乡村是不是只能以后花园的形式，成为都市生活的一种补充，一种点缀？妙子问着自己，在雨中，她回忆起那个叫阿部的同学。他父母离异，家庭贫穷，身上脏兮兮，还时常向同同学吐口水。同学们都不愿意跟他玩，偏巧他却成为妙子的同桌。妙子不喜欢阿部，但是她用形式的礼貌掩饰了自己的情感。阿部很快又转学了，阿部跟所有的人握手，唯独没有跟妙子握手，多年来这成为了的一种内疚。她认为阿部知道她不喜欢他因为拒绝跟她握手告别。

雨中，闵熊的汽车载着妙子在飘雨的乡村路上解愁。

“我认为那是阿部喜欢你，才故意对你吐口水，不跟你握手！”

“怎么可能？”

“你不懂男孩子的心。”

在那个飘雨的夜晚，妙子想握住的手是这个在旁边开车闵文的手，这个曾经梦想到都市的男孩，最后辞掉工作，全情投入农场工作，安心做一个农夫。

告别的日子，妙子坐上返回东京的火车。

驶向城市的列车并没有带走返程的妙子，这个世界少了一个都市的白领，多了一个幸福的村姑。

爱伦堡在《人 岁月 生活》中写到：时代宛如一辆高速汽车，对汽车不能大吼一声：停下，我要仔细看看你。只能谈谈它的前灯一闪而过的光亮。只能不知不觉地落在它的车轮底下。记忆力就像汽车的前灯，在黑夜里，它们忽然照亮一颗树，时而是一个岗棚，忽而又是一个人。

那些匆匆的往昔叫做岁月，我们来不及仔细观看，它已经轻飘地溜走，记忆总是保留一些，错过一些，我们看到的只能是残缺。岁月往往以冷残的面目袭扰现实的人们，所以怀旧才是一种流行不衰的情调。

平凡的童年，没有波澜的起伏，但是所流逝的是寂静的日子，那个叫岁月的东西，在成年人回忆起来，就滋生了无限的美好与惆怅。

当岁月和童话相连的时候，有时候只是导演的一部电影，有时候只是我们的一个白日的梦幻，有时候也是一个选择。

一部电影是一次自白，也是一次自我的选择，它指向的是回忆、是时间，是我们要生活的日子，也许它就叫岁月。