重山（22）：一对城里姐妹

1962年下到我们大队的武汉家庭有三个，除了到小学教书的谷老师，我最熟悉的就是落户七队刘家了。他们家老四是我小学到高中的同学东。下放时东才一岁，他上面有两个姐一个哥，最大的姐才七岁。

他们落户的七队，正好是刘姓最多的自然村，俗称刘家湾。东和我同学好长时间，我一直以为他们是刘湾土生土长的刘，后来听他说话总跟我们有点不一样，才慢慢明白他们是远远的城里来的。

刘家爸妈都很漂亮。刘爸戴眼镜，头发总留得略长，还有点自然卷，我那时觉得有点像阿尔巴尼亚电影里的人。跟农妇比，刘妈白得像外国人，弯眉毛大眼睛，声音软软的，感觉她说武汉话比别人柔和得多。他们到山里后又生了两个儿子。六个伢子，吃苦会做的山人养起来都不易，对他们这个下放户来说，就更难了。

队里是照顾他们的。刘爸当小队会计，管记工算账，他是外来户，跟谁都没关系，相比私心少，大家都服。刘妈做仓库保管，其实队里也没什么值钱东西，收获季节有点粮，平时也就是一点种子，还有些农具。说是保管，其实是同情她做不来什么农活，给个位置让她挣点工分养家。

不幸的是，一次刘妈跟车（拖拉机）出山送公粮，翻车重伤一腿，截肢了。

因为这样的特殊家庭情况吧，东的两个姐都没读什么书，小学都不见得毕了业。她俩特别漂亮，是即使在城里姑娘里也拔尖的洋气漂亮。

比较起来，大姐红尤其漂亮。她身材高挑苗条；秀眉大眼，眼睛亮闪闪好像会说话，无论什么时候都是笑着的；红梳两根长长的辫子，又黑又亮直到腰下，走路时腰肢摆动辫子就晃来晃去，长大我学到婀娜这个词，就油然想起红；听到达坂城的姑娘这首歌，也会想起她。

那时汇演多，每个大队都有宣传队，红是我们大队的台柱子，唱得好听跳得好看，很有名。不知是因为没文化还是别的什么原因（刘爸跟大队书记关系不好），红并没凭优长跳出农村。

红比我哥大两岁，但小学同过学，我哥上初中，红回队劳动了。他俩有过两小无猜的情意。我哥读初中时，一次周末回家躲在院门前李子树下偷读红的信，被父亲背后偷看到瞪眼教训，唬得魂不附体。姐说，她出建兵工厂外工时，红也在，红姐姐长姐姐短地喊她；姐一次发烧，红坚持以妹妹身份照顾，陪侍好几个晚上。那时我姐不满十八，红也就十五六岁。

我哥和红的少年情愫无疾而终，她后来还有几次恋情，对象都是农家子弟，都没修成正果。最后在返城前，终于和大队另一个下放户家大儿子结婚。这家两兄弟皮肤都特白，少见的浅黄头发，眼珠有点蓝，现在想来，该是带点混血。两兄弟都初中毕业后在大队当过民办老师。我们都觉得，红最后才找对了人，她只有城里人才配得上，才门当户对。

东二姐娟跟红一样好看，也没上什么学。妈妈残疾，弟弟还小，她要和姐姐一起帮爸妈。娟也漂亮，但她不是宣传队员，她有名不是因为演节目，而是做活特拼命。娟是铁姑娘队队长，无论春天打青蒿，夏秋收麦稻，还是冬天打坝清河淤，她都带着一群姑娘挑战男青壮突击队，比谁挑得重跑得快。她是公社农业学大寨典型，但她既不是下乡知青又不是返乡知青，她没文化。70年代末返城时，她二十三四岁，还没婆家，有一身严重的关节病。

我的发小好友也是七队，她说娟那时要强过了分。队里当年一个婆婆上吊自杀，样貌恐怖，几个一向专事装殓的大妈都不敢近身，娟一个姑娘家自告奋勇，独自给婆婆装殓了，但后来多日不敢入睡，大病一场。

娟返城后嫁了个同是返城人家的男子，育一子。他们住芦席棚户十多年。儿子成为问题少年，参与斗殴致人重伤被拘，曾找我弟帮忙，弟没帮上，后来不知怎样。

返城后残障刘妈长期卧病，主要靠娟侍奉寿终。后来娟夫又中风卧床，靠她照顾。

娟对我们山乡感情很深，刘湾乡亲有婚嫁大事她会尽量赶回送情。发小说，娟见老姐妹乡旧常牵手叙情，涕泪交流情不能已。

 （恋青念青）