哥哥生日快乐

今天是哥的生日，他66岁了。除了整生，农村是不看重生日的，从小除了母亲记得我们几姊妹生日，到那天可能提一句，或煮两个鸡蛋给我们装口袋里带着上学，多半是忽略不计的。所以几十年来，除了对姐姐，我们几兄妹间是连五十六十的大生日也不兴问候的。几乎可以肯定，他们连我生日是哪天也不知道。

但今天我给哥发了个生日快乐的信息。

去年回乡为母亲一周年祭后返沪向琪爸汇报种种细节，他问母亲最后日子的一些事我跟哥说了没，我说没，并说不想让他知道了难受，母亲走了，说了没什么意义了；他气呼呼地说，该说的还是要说，再大年纪该教育还是要教育！我以沉默对。

但在心里说了很多。人之本能，说人容易关己难。四年前为对公公最后几个月的关心照顾，琪爸对弟弟是有不少想法的，但当时除了委婉暗示，责怨之言他也没说半句，弟要分给我们公公遗产，他也坚决没接受，说：父母一直跟你在一起，那点钱你就留着。慈父般的柔情亲爱。

当父母永别，兄弟姊妹比过去更亲或疏远，自己往往是不自觉的。

母亲在时我对哥哥一直是有怨怼的，以前直接在母亲面前发牢骚，她开始沉默，后来为儿子辩护，再后来甚至不高兴地反驳我。终于有一天我醒悟了，儿子再不好是我儿子，是自家事，你是嫁出去的姑娘，不该对娘家人指手画脚。也就是说，哥哥弟弟若有什么不好，母亲自己可以说，我和姐姐不能说。母亲如果跟我们倾诉，我们适可而止地劝慰就行了。对这种乡土文化，姐姐比我理解得好奉行得到位。我一直没觉得自己是别人家人了，所以边界意识一直不强。哥哥弟弟也是，他们觉得母亲有姐妹照顾操心，天经地义，没啥关系。

母亲走后，随着时间的推移，我对哥哥的宿怨一点点消融乃至于反转为疼惜。一年多来，我感到因为没回去奔母丧的事，哥嫂都承受了不小的愧疚折磨。博友说话的鱼有篇文章《我们没有资格》说人无完人，论断别人，我们没有资格。我是特别赞同且深有体会的。年轻时口无遮拦，对同事、学生家长、好友的许多事妄下过的断语，后来莫不被打脸打了嘴。所以即便满腔怨懑，对哥哥，也一直在努力理解和开脱：世上之爱，莫过于父母对儿女，哥宁愿让侄女远从京城奔波回乡代他奔丧，一定确有难言之痛的。

去年清明修葺父亲墓哥嫂坚持转钱，姐的重外孙出生他们给双份红包，强给我慰病金，母亲周年祭时主动回乡，主动看望上辈亲戚一一给红包……这在一般人看来可能是寻常事，但于素来淡漠的哥嫂来说，可是惊人变化。他们的醒悟补救让我怜惜心疼。一定还说要教育，谁又有资格教育谁呢。相信如果能够的话，哥一定也想把人做得妥妥帖帖漂漂亮亮，于己心安，对人有面子。他易怒，爱教训人，特爱面子，正因为这些，才让人怜惜。过于爱面子的人，有几个不常常自伤面子的呢。

哥不厚情，是因为我们的原生家庭从来少有温情的气氛吧。父母的爱从来奉行不打不成材的教子之道，哥哥弟弟被打的经历有尤其多。他们不至于因此记恨，但没得到爱的奠基是肯定的了。哥年轻时就有过多次过家门而不想入的记录：接我上大学报到，只接到火车站，不回家看看长期病中的父亲；送姐的小女儿回家，只送到姐家，不想回两座山外的家里看望父母，姐提醒训诫才回；侄女高中三年寄住我家，不提醒他不来看望关心鼓劲；找你帮忙办事一不如他意把你训得嚎啕……

这肯定不只是性格构成。很多事他就是不懂得，想不到，你提醒了他才会哦——恍然大悟。

哥年纪大了些之后有些耽于对自身健康的恐惧。他几乎变成了一只鸵鸟，对母亲漠不关心，给病弟支撑不力。那时候我对他多有抱怨，后来想通了：如果他只有支持自己的能力，那就用来让自己不倒下不给亲人添痛苦吧，那么他的选择也就是对的了。

前些时因写小时候老师而找哥对证一些细节，他哈哈哈地问：怎么，写回忆录了？让人生出多少亲切。父母不在了，有兄弟姊妹给自己记挂，也是幸福的啊。

哥一直不回信息，打电话过去，他说下午不看微信，问我有什么事，我说祝你生日快乐啊，哥说生日早就过了还过什么生日；我说今天才三月初九啊你怎么早过了，他哈哈哈说身份证写成了3月9号生日变成阳历了……

哥，生日快乐，一直快乐啊。