早月与阿等是高中校友，高二时的一次休学旅行结识，当时早月送给阿等一个铃铛，从而开始了二人四年的恋情。小说《月影》起始于早月对阿等的回忆，原来阿等也已经故去。与吉本芭娜娜的其他两本小说《厨房》和《满月》相同，《月影》的故事背景也是如此，早月失去了心爱的男朋友阿等，每天都会做梦，梦到阿等，从而自噩梦中醒来，再也睡不过去。为了保持睡眠时间，早月只能在还未天亮时进行晨跑，每次都跑到那座桥——早月每次与阿等都是在这座桥分开，各回各家；最后一次见面也是在这座桥上分开，当时早月与阿等分外甜蜜，感觉有种万事顺遂的感觉。四年的相处，会有甜蜜，也会有争吵，总是在磕磕绊绊中成长与相处，可是最后一次见面如同知道什么似地，两个人都说着安心的话语、有将要一眼千年的感觉，可是就是这样，独自留下的早月才分外孤独、寂寞。

一天晨跑中，就在那座桥上，早月遇到了因为突然搭话而让其水壶掉下去的浦罗小姐。说着奇怪话语、充满着悲伤气息的女子浦罗，告诉早月，有神秘的事情要发生，在慢慢升起的晨光中，这一刻镌刻在早月心中。

阿等出车祸的时候，一同故去的还有阿等弟弟阿柊的女朋友由美子。伤心的阿柊自由美子故去后，一直穿着由美子留下的水兵服，在外面人看来非常“奇怪”的阿柊，一直在用自己的方式纪念着由美子。早月与阿柊都在用自己的方式想着阿等和由美子，可是两个人见面的时候，却聊着简单、正常的天，好似心爱的人远去的悲伤已经消散、远离。事实上，两个人却都用这各自的方法来对抗，强迫自己不要去想。

阿柊是大家眼中的“怪人”，连哥哥阿等也是这样认为，当然可能有的时候方向不同而已。阿等眼中的阿柊，是个老成的人，但是一旦对着自己家里人的事情，就如同小孩子。由美子是个可爱的女孩子，早月的第一印象是这样的，不明白为何阿柊对她那样着迷。但是一次去观看由美子的网球比赛，早月才明白原来打网球的由美子是如此不同，充满着力量，让人着迷。也是因为此，离开了的由美子，独身的阿柊只能一直穿着女式的水兵服不肯脱下。

感冒的早月，一个早上接到了浦罗的电话，对浦罗有着一种不同感觉的早月撑着身体的不适去赴约，原来浦罗打算送一个水壶给早月，并告知早月在某一天的早上去那座桥那里，会有让早月觉得珍贵的事情发生的，一定不要迟到哦。

那天早上，早月早早到达了那座桥上，天还有点黑，月影倾斜而下，身边只有浦罗一人。浦罗称“不要说话，不要跨过桥，接下来的那段时间里，时间与空间可能会发生摆动、错位，彼此之间可能也看不见。”接下来的那个时间点到了，渐渐前面浮现出人影，而身侧也没有了浦罗的身影；原来是阿等在前方，压抑住冲出口的话语，对面的阿等像是为了弥补错过的最后的告别，等晨曦渐渐浮起，露白变大，阿等的身影消散了。一切回归平静。原来浦罗也失去了最爱的人，但是个人有个人的缘法。

没想到再次见到阿柊，阿柊已经脱下了水兵服，并来了一句“我看到了”。是的，阿柊也看到了“由美子”。

是的，不能再停留在这里了，必须要时时刻刻迈步前行。因为时光如流水般无法挽留，要获得幸福，比起长时间从河底淘金所付出的艰辛，手中的一捧金沙更动人心魄。所以这一段旅程结束，下一段又会开始。而过程中有的人会再度重逢，有的人会不复存在。已经离开的人做好了告别，那么留下来的人结束悲伤，重整出发！

趁着2014年的年末，将这本小说看完了。虽然看的过程中，可能需要花时间才能理解作者的用心，但是再看了作者最后的几页话后，我理解了。处于日本当年的大环境中，作者希望通过这三篇文章，让大家从悲伤中退出，学会冷静，保持骄傲，丢弃天真；通过个人的努力，让生活走向幸福。很多人都遭遇亲人、朋友和爱人的离开，有的人从此沉浸在痛苦中无法自拔，而只能一日日消沉，更甚者选择死亡。这本小说的开始也都是起于这种状况中，但是主人公都会通过生活中的某个经历、邂逅的某个人，而对生活重新打起精神，从而有了不一样的生活。作者也是希望通过此，来影响读者，至少转变想法，有一点点的改变也是值得的。