陈忠实的第二次蜕变——从农村基层干部到人文知识分子

《信任》的创作，使陈忠实完成了人生的第二次蜕变——从农村基层干部到人文知识分子，他不再是那个喜欢文学的公社干部，而是一个具有主体性和艺术自律的作家，这个蜕变是艰难的，陈忠实称之为“精神剥离”。他从一个生活的表现者、书写者成长为思考者、智者。

1980年被提拔为灞桥区文化局副局长，兼文化馆副馆长。为避免琐细的事务性干扰，他住在灞桥镇的文化馆里，潜心读书写作。夏季的一天，陈忠实接待了一位北京来的编辑，他是代表《北京文学》来约稿的刘恒，两人谈了很多，谈话的内容已随时间飘逝，留在两人记忆中的是那顿午餐——牛羊肉泡馍，20多年后，两人在北京饭店还谈起当年的那碗“优质”牛羊肉泡馍。那时，社会上还在讨论两种制度和两条道路的问题，但灞桥镇上刚开张不久的个体牛羊肉泡馍馆的生意却异常火爆，食客盈门，还要排队编号，饭口时，里面的四五张桌子根本坐不下，食客们端着专用的大号粗瓷白碗在门外的人行道和马路沿上，一路摆开，或站或蹲，一律是热腾腾地冒着热气，顺着碗边吸溜着。刘恒和陈忠实一起蹲在人行道上，掰馍、等候。那碗“优质”比“普通”的多着两块肉。那道独特风景与午餐阵势早已成为历史，但两人都还记得那顿午餐，于是，陈忠实便盼着能在百年老店“老孙家泡馍馆”招待一次刘恒，挽回那个夏天的遗憾，但至今依然是遗憾，友谊也依然长久。谈及此事，陈忠实不无感慨地说，那一年他涨了工资（18年来），月薪：45元；大概发了10多篇小说，累计赚取稿酬：1000多元。他终于能请远道的朋友吃一碗牛羊肉泡馍了，尽管是蹲着或站在街道上。那是抹不去的微妙的生命记忆。

1980年盛夏，陕西省作家协会在秦岭太白县城召开短篇小说创作座谈会，会议决定在《延河》发“陕西青年作家小说专号”，并配发照片、小传，隆重推出陕西的青年作家，1981年1月号，由胡采作序的专号推出了莫伸、路遥、王晓新、邹志安、陈忠实、王蓬、贾平凹、李天芳、京夫九位青年作家的作品。这是第二代陕西作家群的集体亮相。

1979年到1981年，他发表短篇小说18个。其中《立身篇》获《甘肃文艺》1980年优秀作品奖。为征文而作的《第一刀》写农村刚刚实行责任制出现的家庭矛盾和父子两代的心理冲突，与改革现实紧密呼应，引起了读者的普遍关注，还获得征文的最高奖（《陕西日报》1981年优秀作品奖）。由于当时同类作品较多，如高晓声的“陈奂生系列”、何士光的《乡场上》、路遥的《人生》及张一弓的《黑娃照相》、王润滋的《鲁班的子孙》等，陈忠实的这些短篇小说并没有产生广泛的影响，他自己也认为这些小说生动活泼有余，深层挖掘还不到位。

1982年7月，他的第一个小说集《乡村》出版，收录了他1979年到1981年发表的18个短篇和《铁锁》（1975年创作）。“乡村”是名符其实的，19个短篇全部写乡村，他以农民“不问收获，但问耕耘”的心态在文学的“土地”上辛勤劳作，乡村是他生活工作的地方，最能触动他内心深处最敏感的那根神经。40年来，他生活在农民中间，了解他们的生活、情感、心理和愿望，他以一个农村基层干部的身份考察思索农村社会的变迁，他以当事人的身份审视着农民在现代化过程中所经历的精神裂变，他又是一个思想者，对中国文化几千年的发展进行着痛苦的反思，对中国现代化的前景既渴望又担忧。

他在《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》和其他文章中多次提到一本历史著作《崛起与衰落——古代关中的历史变迁》一书对他的启示，这本书的作者王大华当时是一位青年学者，研究中国古代历史，他的史学观念是“历史跳跃式发展论及东西南北观”，在书中，他“分析评述古代关中在西周、秦汉和隋唐三次由弱变强、由落后变先进的历史进程，力求简明而系统地探讨关中崛起的必要条件和内在规律，重新认识在中国历史上起过划时代作用的这五大王朝，对影响深远的西周文化、秦汉文化和隋唐文化提出新见解。”任何历史都是当代史，王大华的历史研究，陈忠实的小说创作，其根本指向都是中国的现代化道路和现代化建设，探讨目前在世界经济文化发展中相对落后的中国如何迅速崛起，重现历史上曾经的辉煌与繁荣。

1982年末，陈忠实调入陕西省作家协会，从事专业创作。