映秀，生命不能承受之重

映秀是去四姑娘山的必经之路，怀着复杂的心情踏上映秀的土地，我们想去参观“5·12”汶川特大地震震中纪念馆，走进了渔子溪村，纪念馆就在这个村里。路边随处可见震后的遗迹，乱石堆起的一小片相对平整的土地，种着玉米、南瓜等，绿油油的。路边有一处临建房，破烂、肮脏，臭气熏天，门口挂着破烂的棉絮，我走到门前细看，才找到臭气的源泉，原来是几个大大的泔水桶。毛爸和老刘在询问门前一个五十多岁的男子何以住在这里？为什么没有搬进震后重建的新村，他说国家的政策是好的，村里就不好说了。唏嘘良久，我们无奈离去。纪念馆正在修缮，无法参观。我们还是想到近处看一看。在一个凉亭遇到母女三人，母亲显得有点老。问后方知这位母亲在地震中失去了一双儿女，大的今年应该16岁了。震后，她又生了两个女儿。我们问她那住在临建房中的人家，她说新村是按震前的住家户分的，有些人家是震后分家的，按规定就只能分一套住房。想想也有道理，灾后重建，这样大的事，恐怕没有人胆大妄为到敢打灾区人民的主意。两个小女孩活泼可爱，但母亲却表情木讷，我和云钗无力面对她难掩的哀伤，顺着小路到纪念馆去了。

       “5·12”汶川特大地震震中博物馆

新建的映秀镇就在山下，俯瞰之下，羌汉藏三种建筑，布局清晰可现，让人欣慰中隐隐有些担忧，群山环抱中的映秀镇，怎能禁得住土地爷的震怒呢？人在自然中是那样渺小。草芥、尘埃，尚且有迹可循，震前的映秀，震前的山山水水，早已没有了当年的模样。那时，每天在电视机前等待生命的奇迹，可怕的堰塞湖也没了踪影，但痛苦和哀伤却弥漫在空气中。

映秀镇如今已成为AAAA级风景区，看起来一派欣欣向荣的景象，车水马龙，游人如织。我们决定在映秀吃饭，繁荣一下新映秀。一个羌族服饰的女子微笑着招揽我们，看起来就是旺夫相的女子，朴实，殷勤，喜庆。我们随她进入她家的饭店，名曰嘉绒，这个名字好熟悉呀，后来才想起嘉绒乃是古羌族语言的一支。女子说她不是羌族，也不是映秀人，她是地震后才嫁过来的，亲历了映秀新镇的建设，她说映秀人都有一颗感恩的心。饭菜很可口，量也足。听说通往卧龙和四姑娘山的路因塌方封闭了，我们稍稍有些失望。

店家的母亲是一个干净利落的老人，她建议我们去参观羌寨，附近有三家羌寨，最古老、受地震损坏最小的是桃坪羌寨。老刘很喜欢这个羌族服饰的汉家媳妇，我们撺掇他今晚住在映秀，原本是玩笑话，不想却落到了实处。

因为住在了映秀，我们就去参观漩口中学遗址，工作人员问时我实话实说，说我们住在这里，人家很客气地让我们进去了。事后才知这里参观是要买票的，住宿的游客免票，毛爸很自责。学校主楼前的钟表赫然定格在14点28分，那一刻，灾难降临。六层的主楼一侧陷入地下，露出地面的只剩下三层，另一侧露出四层。据说映秀镇当时常住人口4万，8千余人遇难。面对杂草丛生的遗址，43个遇难的孩子让人心紧紧地揪着。数字是多么苍白无情。都江堰带我们的黑导游说他们村地震时一人遇难，村里的孩子在学校上课竟然有六人遇难。

那些小小的脑袋，那些渴望的眼神，活着是多么幸运。在这里，什么名利、恩怨，生命才是无价的，生死之外无大事。这一刻，我们四个人的灵魂也在经受拷问，我们都是教师，灾难降临，如何应对？西安，距离震中很遥远的样子，当时也是书柜被震倒，教室里的灯管摇摇晃晃，孩子们吓呆了。我的孩子震后提起当时给他们上课的老师，一个怀着身孕的女教师，她指引所有的孩子有序撤离，自己最后一个走出教室。每次想起她，我都怀着深深的敬意，她不仅是教师，还是孕妇、母亲。什么叫人间大爱？这位女教师阐释了一切，事后，她并没有得到什么荣誉或奖励，但她影响了她的学生们。我的孩子一直很瘦弱，迄今他已经为灾区献血三次还是四次。他们这一代年轻人也是充满理想和激情的，捐钱捐物似乎无法表达他们的爱心，殷红的鲜血才能代表他们火热滚烫的心。每当有人慨叹年轻人一代不如一代时，我就会想到他们，坚信他们有担当，有勇气，有爱心。

漩口中学遗址，实验楼相对比较完整，从窗外依稀可见桌椅和一些设备，窗子上的玻璃有很多还是完整的，据说是震波方向的缘故，造成主教学楼倾斜下陷，损失惨重。裸露的钢筋水泥无言地诉说着孩子们对生命的渴望。从水泥的缝隙中窜出的荒草，张着小嘴，努力向着太阳的方向生长着。

       时间：定格在那个不幸的时刻

    无言的诉说

 

缅怀：凝重，肃穆。人们以此表达对生命的尊重

牛圈沟，一个粗陋的名字，听说震源点就在那里。我们步行沿着山里流出的一条小溪逆流而上，看着并不是很远，走啊走啊，总是走不到。中间有几次，我都想退缩了。看看周围，有两队人马与我们不远不近地相跟着，有老师带队，成员有孩子，有老人。路边有一排细细的柳树，遮不住下午的阳光。溪水潺潺，上游比较清，山下的岷江水色灰白，是石灰岩冲刷的痕迹。江水流了6年，地震冲刷的灰烬还没有流尽。当时，泥石流就是从那几座山中涌出来，一个村庄被完全吞没。映秀四面环山，通往外界的桥梁和道路被冲毁，救援人员无法进入。震源点就在三个小山包的缝隙里，我们站在所能到达的最近位置，那个泛黑的洞穴很深，里面的情形让人不敢想象。三个小山包外围的树木都很矮小，有点发黑，发灰，间或有裸露的岩石。

       岷江湍急的水流仿佛在诉说着

牛圈沟：这些石头都是地震的遗迹

右边的山谷就是2008年的震源所在地

震源新村建在半山腰，我们跟随一个当地女子的车走进村庄，新村一色的二层木质小楼，村里很清静，几位老人在一个观景台乘凉，有一句没一句地聊着，我们把车停在路边，走过去跟他们聊天，他们说起地震时泥石流呼啸而下，仿佛讲着遥远的事情。几乎每个人都有亲人遇难，幸存者对于世界的看法或许跟普通人不太一样，村里除了一两个小卖部，没什么铺面，村人也不像别处的山民那样热情，老刘很想走进哪个农家喝壶茶，只看到一户人家门里有人在打牌，站在门口看了一会，人家很冷淡。毛爸和老刘说这里要有农家乐多好，山上空气很好，很凉爽，到山上来的游人也不少，而且多半是开车来的，因为旅行社没有把震源新村设为景点。自驾游的人往往随性自由，走到哪里住到哪里。新村的人安分闲适，无欲无求的样子。绕着新村走了一遭，原路返回。

映秀，一个精致的小镇。

震源新村：新建的现代化新农村，规划得很好，就是缺了点烟火气

清晨，雨中的映秀，有些冷清，有些苍凉，有些落寞