我对「手写字」的态度很是矛盾。写了以下一篇文章随便聊聊。

小时候，第一个自信的来源就是「手写字」，我爸爸写字很是漂亮，我的小学老师写字也很漂亮，小学三年级，我就在老师的引导下写出了大学生水平的漂亮字，老师帮我报名参加硬件字书法比赛也轻松得奖；我从小就因为「写字写得像大人」，俊俏、刚毅，被大人赞赏。

这感受，和后来长大说英文，大家说你英文好好；或是考第一名，人家说你好聪明；或者剪了头发人家说你长得好帅，是不太一样的感受。我不确定各位有没有感受过「字写得好看，被称赞」这件事，这个能力代表一种雅兴，一种深度。这个「武器」，可是有古人在后面为我加持的。长得好看，人家说你像「木村倒头栽」；字写得好看，人家说你像「现代王羲之」，哪个比较爽一点？

最重要的是，现在八卦杂志愈来愈崇敬名媛贵妇，强调「天生的血统」。但「手写字」这个东西绝不是天生的礼物，任何一介草民都有机会成为「字王」。人说，字如其人，人如其字，自古以来，字写得好看的，就是厉害的人，写字想写得好看，不靠天生，只靠后天的「勤劳」和一种特别的「关照」；字写得好看的确实透露出某种处事的态度，而这态度的确值得尊敬！

但，出国以后，我不太写字了。那时候又流行将英文字母写得肥肥圆圆的，运笔的方法和中文字完全不同，我遂就忘了写字的味道。2000年我改用计算机打字写日记，更发现，打字让作文进步神速，因此我反对还让现在的小学生「手写字」，叫他们还「用手写」的写作文、参加作文比赛。打字实在太快，如果打字可以打出三倍棒的作文，为何要坚持手写？你说，不对啊，作文如果不用手写，现代小孩等于已经失去了所有手写字的机会。不过，时代进步，作文本身也被插画、影片给侵犯了，比较下来，我们应该保护的是「写文」而不是「写字」。我在《抢先布局十年后》也预测手机会添加小型打印机的功能，可以印一个字，使用者直接用「听写」的来指挥这个打印机「写字」，这样再也不必拿笔填表了……。

于是，尴尬，我从手写字的受惠者，变成手写字的不支持者。但我这篇想讲的是，无论是「文」，是「字」，我们该做的是，想办法「找一个新的方法」，找一个新的替代品。「手写字」有个特色，人人都要写，人人都有机会在别人面前写；人人都可以练，人人都有机会，无论这「新的方法」是什么，都必须延续手写字的这种「平民化却有深度」的特质。

这周末，例行来到某条河边的医院旁。这条街，在午后佣懒的2点整，世界只有我一人，所有人都一团团去登山、去游泳、去逛街看电影了，这条住宅区的街上几乎没有开着的店。我肚子饿，路边一停，来到一家门儿半掩的小吃摊，外面摆了一桌，桌上还有一壶水。

「店还开着吗？」我向黑压压的店内喊着。

一个阿婆在黑暗中探出头，她不开灯应是为了省电。「有啊。」我对这个太详和的环境能煮出东西不太相信，但还是点了炒饭和卤味。

里面太黑，怕老鼠，只敢坐在外面这桌，张腿一跨，轻轻的坐上高凳，以免它垮。这绿色塑胶色的桌面摸起来油油的，还好是坐在外面，空气很新鲜，我不以为意。

鸟儿从右到左、左到右窜飞到不远对面的骑楼，提醒我「这是快乐的一刻」，轻风徐徐，抚向我的脸，把毛细孔吹开了。

来了。金黄色的炒饭送上，鲁蛋与海带切在旁边，热腾腾的热烟呼呼冒上，震动着边缘几颗饭粒……但我放着不吃，手上拿一张小指条，「先写完这一景再吃。」我告诉自己。

呼呼呼的写，阿婆这时候不知跑哪里去了。我也没有回头。就一直写一直写，写了昨天题目，写了前天题目，写下了好多好多乖诞的创意想法……字迹很丑。

我看着我的字，心想，「已经没关系了。」我回家就要把它打进计算机里，然后我会印出来，永远的留下。而这个所谓「手稿」，不到明天，就会被我撕成三块，丢到最不可能被捡起来看到的垃圾筒里。

就在这时候，突然对面还有人跑向我。

他跑得真急，我睁大眼睛望着他。

「先生，」他说。

「能不能……能不能，借我一下你手上的笔！」

借笔？

忍不住，我偷瞄了一眼。

「……在二点半来过，屋主不在，有事请打……。」原来，他好像想拜访对面的屋主，扑了空，想留一封信给他，表示来过。

哇，这字写得真丑，比我写得还丑。这个人长这么大，字像小学生一年级。

我也暗忖，好特别的一天！回台北，到哪里一定带着笔写东西。我常常在这个城市的人们面前使用我的笔，我在捷运拿出我的笔，我在计程车拿出我的笔，我一边逛街一边拿出我的笔，我吃饭吃到一半也拿出我的笔，但，从没有人向我要过笔。

同样少的是问问我「在写什么」。

我记得曾坐火车从旧金山回温哥华，这种列车要２４小时，睡在车上；列车有分几种车厢，一般乘客睡在自己座位上，但还有一车是观景车，里面有类似捷运座位的排列，还不断的有电影可看；深夜，我喝了咖啡睡不着，就从自己座位走来这个车厢，想想有没有什么特别的东西可写。记得，看到一名男子与一名女子，拿着簿子同样在振笔疾书。我没有与他们会话，但我知道，他们应该也是在写些文章。

回想起来，他们应该是背包客，正在写旅行扎记。他们已经把数位相机深放在背包里，现在斜躺在这空空的深夜车厢中，沉淀一天的所见所闻，用手上的笔，化为其他人看得懂的文字。

我不知道台北人注重这个，注重多少？我看过每节车厢，都会有人拿出行事历在写东西，都有人卷着一本英文单字在猛Ｋ，有人拿出手机玩着俄罗斯方块；大家都在加强自己的「竞争优势」，这商业竞争的世界中，少了一点艺术的味道。

第一个失去的是「字」。第二个失去的是「文」。当「文」与「字」都失去了，我们还是有文字，还是有文化，还是充份的表达自我，但我们失去了一个「人人可练，人人可秀」的东西。而现代人，暂时还没有想出一个替代品出来。

最近台湾正在看「教育部长」，但对于现在才刚上小学的学童而言，更大的危机可能不是教育改革，而是找来「文」与「字」的替代品。少了一个表达内涵的直接工具，人们就开始舍弃了内涵；少了一个每位小朋友都可以靠勤练就得到的工具，小朋友就开始不再重视勤劳。以什么替换？「幽默」当道，从欧美吹到亚洲；「外型」当道，由日本吹到大陆台湾。这些我们乐以接受之，只是，有些人会怀念，那段有文有字，有血有泪有深度有思想的日子。