父亲在我的印象里，温和慈祥，我从未见他发过脾气。父亲这般的心胸开阔，气量之大在我五十多年中也没遇到过。当时，我家是二楼加个阁楼，总二个房间加一个底楼。可是要容住我生母的二位弟弟，希明、希志舅舅，小姨妈；父亲的三弟，我的三叔；我同父异母长兄的舅舅；还有一位成为孤儿的堂兄，连我们兄弟六个。这么多人要住下来，更要吃饭。这是个大家庭。吃饭时象一个大食堂。所有的生活开销却由父亲一人挑起。当时解放前后，家里经济並不富裕，父亲只得在外找了三份工作,现在想来父亲真的很辛苦、不容易。但父亲从未有厌烦的言语。这些往事是从当年实见我家状况的堂兄那里得知的。

 当时我还幼小，懵懂。然而，却让我在过后的日子里，越发体会到父爱宽广无边。

 小时候，每到黄昏时分，父亲回家就会从包里拿出两粒糖给我。

 父亲对我从来都不会吝啬，但他自己平时是很节约的，看见袜子破了，就叫我母亲贴一块儿布缝上几针，打一个补丁。里衣父亲是不在意的，但是外衣外套他总是穿得很得体，他穿的中山装，风纪扣从来都扣得很整齐，也许和他在单位做领导有关吧，但我却始终认为和他做事从不马虎、严谨的习惯是一致的。

 我五六岁的时候，父亲已经年过半百了。那年除夕前一夜，我跟着父亲去启东老家探望祖母，坐晚上8点多的船。我们在十六铺的大达码头上船，码头上人很多，有的挑着担子，有的背着麻袋，有的拿着铺盖，熙熙攘攘的人群都是在赶往自己老家。

 我们坐的船一直到第二天凌晨5点多才到达三和港 ，然后父亲带着我到乡下时，已是早晨7点多了。

 大年夜，天下着大雪，那时没有车直达老家，父亲带着我在泥泞的路上行着。那天我穿着继母给我过年新买的皮鞋，走了大约5、6里路，我的脚后跟痛得狠，随着父亲的脚步，一步一拐。父亲回头看见越走越慢，退回来一手拉着我，弯腰，一手撂起我的裤脚管，轻轻说了声：“唷，出血了，怎么不说啊？”便拿出一块手帕，帮我在伤口处打了个结，转身一下把我抱起，就这样一路背我，又走了十五里路到了祖宅。

 父亲特意从上海带了一些特产老城隍庙的五香豆和糖果，还买了一点沙琪玛带给爱吃甜食的祖母。

 在我的记忆中，很多时候父亲都是这么默默地关爱着我。上中专时候，我已经十八岁了，但父亲执意要骑自行车帮我送被子，还有一袋行李和一床草席，父亲驮着这些东西从南市的斜桥骑到了周家渡。摆渡过江后，父亲一直把我送到校门口。他有些不舍地看着我，我便说，“你回去吧，没事的。”

 我往校园里走去，回头一看，父亲还站在门口，远远地望着我，见我回头，把一只手举得高高的，说：“好好读书，下星期六早点回来。”

 我大声回道：“好的，爹，放心。”

 看着两鬓斑白的父亲，离去的蹒跚步履，我感到父亲明显地苍老了许多，父亲虽不多话，却总是用很平常的话语，来表达最深切的关爱。

 后来我工作后，家里兄弟闹矛盾，我一气之下搬到单位里住了3个月。这期间，父亲来过三四次电话，写了好几封信，信上说：“宝儿，你母亲天天在想念你，因为你能劝她，她还是要听你的话，你几天不回来，她嘴巴念你：小儿子为啥不回来，讲我也不要小儿子了。”

 我读着念着眼睛就湿了。我知道其实是父亲希望我早点回来，希望能看见我。至今，想起这个简短平实的语言，心里一阵愧疚。我感受到父亲藏在心里的深爱。

 为报社工作之后，我在报纸上发表了不少的文章。父亲因病去世，我在整理他遗物时候，发现父亲竟把我发表在报纸上的所有文字都珍藏着，瞬间我鼻子一酸，非常的难过。

 回想过去，当时年轻的我也没感觉到什么，而今自己为人父以后，才感受到当年父亲的爱是那么深沉，那么无私，默默关心着自己孩子的每一步成长。

                        (顾马口述编辑\马文友整理于汉唐精舍2017.4.9)

                       文人"活"系列-----《半园闲话》

                                2017年8月上海书展上将由上海书店出版社推出