我在法国尼斯美术学院做访问学者的时候，和学校里的几位老师探讨过一个问题“什么是理想的大学”，大家都说了各自的想法，我虽然语言不算好，但还是大致听懂了一些。后来我问其中的一位对中国大学教育熟悉的老师，“欧洲的学生与我们相比有什么差别？”他想了想，说：“欧洲的学生想象力丰富，你们务实。”后来我又问：“法国的索邦第四大学或法国高等师范学院是不是理想的大学？”他说：“可做目标，不可为理想。”我试探着表达了我个人的朦胧体会：“大学当为自由的思想殿堂。”“这才有了些味道。”他点头赞许，我追问他的意见，他说：“理想的大学是个梦。”不愧是早年学过哲学的，他的答案有些禅意，最哲学的也最艺术。

理想非目标，目标有形，是目测标高，踮起脚来看得见，跳起脚来摸得着；而理想无形，没有止境，是向往中的境界。我有个初中同学原本家境贫寒，辍学下海后发了大财，他出资资助同学聚会，席间向我们大家提出一个深奥的问题：“人生的意义何在？”，他为儿子请了五花八门的家庭教师，把自己的理想都堆在可怜的后代身上，不累死孩子不算完，然而这种痛苦的转移并不能弥补其失落的一切。有了钱才知道货币与终极关怀无关。

理想绝对而完美，只要假定条件无限，就是超验的信仰，由想象开始，直至无限。道教阴气太盛，佛教过于疏空，基督教则有些沉重。而理想作为精神寄托，是个人的宗教，可以用来安放心灵。每个人都有宗教情结，不能分析，只能内悟，不能实现，只能憧憬。条件总归有限，理想无法全面复制，而其魅力就在于不断接近的过程中，希望多失望不多。临死前壮志未酬者最少遗憾，这种人如果回顾一生，肯定站在可能的最高端。

理想是一种生活态度，人生多有无奈，人心需要慰籍，飘到高空俯瞰世界，能够看清物域，从而活的通透起来。理想更是美好的心情，人能自由安顿的东西不多，神往是个好去处，但是我们大家常常忘记这种自由的可贵，不会用神思来照料每日的情绪。人有现实的显性面，也有理想的隐性面，阴平阳和才健康饱满。人不能只活出自己的一半，这样活着就死掉了另一半，而许多人生问题与人生辉煌都是在那一半中孕育、在那一半中成型。

今天如果我真诚的和我的学生们谈论信仰，谈论理想的确立，他们一定会像发现怪物一样的看着我，在讲实惠的年代还把理想信念当真，不是吃饱了撑的，就是有病，不是古董，就是伪君子。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”张载的“横渠四句”是中国传统知识分子的理想，而在当代的年轻人身上再也看不到这种高远疏朗的气息了，大家都有目标，少有理想，喜欢过小日子，没有大心思，算计着毕业了如何快速收回“机会成本”。这可以理解，但不可以放任，想法大众化容易导致鼠目寸光。而我想高等教育大众化以后依然还要担负起培养精英的责任，大学是人类的精神巢穴，是精神的避难地，不仅要适应社会，更要引领社会，而理想的大学缺少不了有理想的大学生。

理想是梦，需要追梦人。