几年前给学生上课的时候，有学生突然问我你怎不写书啊？想必他以为写书是件很容易的事。后来他又说可以写博客，将我每天和他们讲的好玩儿的故事发上去，那时我是听说过有博客的，但从来没有往这方面去想。平日里有些话讲过就应该忘记的，记录到文字，或许会给自己带来不必要的麻烦。说实话，我平日里也带一个小小的记事本，如果酒后有灵光闪现，也会记上只言片语。但是要是真的整理成完整的文字，的确也很累人。

然而我不禁劝，犹豫了再三，于08年初的时候申请了一个，就开始了网上写作生涯。

写的时候，才发现这与以前所写的日记完全不同，我以为文字就像川锅，源于生活中的味道，浅的味道在感觉中，体验生命，有情趣；深的味道在思绪里，洞悉灵魂，有理趣。没有文化的人也能看懂电视，而文字需要间接欣赏，不识字不行，识字也未必真行。读是基础，品是境界。能参透《红楼梦》的人实在不多，真味道说不出来，能说出来的也只是个大概，酸甜苦辣咸而已。古人有诗云“人间不自寻行迹，一片孤云在碧天”说的大概就是这个意思。鱼香肉丝的香与京酱肉丝的香不一样，而同样的鱼香肉丝，火候不同也不同。大众能分辨鱼香肉丝和京酱肉丝，烹饪高手则能尝出鱼香肉丝间的细微差别，体味的精致程度决定着审美落差。大家都有过这样的体验，都觉得应该是那么回事，可就是说不出来，其实能说出来的是作者，说不出来的是读者，读者读时才恍然大悟。“悟”字是心字旁，“吾”的心；“语”字是言字旁，“吾”的言，用我的言语说我的心向，在无意中吊出味道，好的文字就诞生了。当然，作家只能写出内在美，写不出最内在的美，并非有意欠笔，只因味道不可尽道。

杂七杂八说了这些，并非是想说我自己的文笔是如何的有味道，而是我在这近一年半的写字生涯里，真的体会到文字的艰难，科学需要智慧，而文字需要性灵。

我是极为推崇沈从文的，他的文字澄明清澈，情感内敛，平白直叙中内含深意，从不玩儿噱头，一看就是个老实人。我也喜欢的贾平凹，则让我知道无处不可用笔，人世间吃饭睡觉喝酒上厕所的所有百态都可以幻化成文字，《商州纪事》系列就是一个很好的例子。这些大师是我的偶像，而我本来品味不算高，志大才疏，近年来偶有空闲，才弄些文字游戏，又蒙朋友厚爱，才断断续续坚持写下来，权作消闲，与这些大师本来就毫不相干。

有时我也惧怕文字，文字是有形的证据，总会被人攥在手里，于是在这里无非谈些风花雪月，假装有些老聃庄周的忘世情怀，这样仍不免让人误解，自己也解释不清，也就更不愿意理会。好在人生在世总是伴随着生命体验，采撷些日常的零碎心情很有意思，稍纵即逝的体会用这样的形式快捷记录，提炼的好或许还会通向学术整体。思考生动点儿，语言精炼点儿，是我对自己的要求。

这毕竟不是竞技运动，只看成败就没有了文化。