想起幼时，家乡风景，一湖春水，一扇窗花，一檐瓦砾，一地碎石，一珠桂花，一排篱笆，凡鸟鸣虫，许多大自然生生不息的绿色，掩映在村中的各个角落，细雨的四月朴素了民间，到了清明前后，花团锦簇中，一草一木，一炊一烟，是南方明丽绚烂的风景。小时候不甚明了，明明春光明媚的日子，却有了生离死别的忧伤，每每早上出门都有燃尽的灰烬，外婆说，春天了，人们为逝去的亲人而送去一份怀念。现在想想：怀念应该是一件温暖的事，它的底色是春意盎然，因为唯有温暖才能让活着的人，好好的活下去。

人间四月芳菲尽，我还在，你们可安好？每个人心中都有想起来的温暖，我的外公外婆，我的父亲，我的哥哥，他们都是我最亲的人，总是被温暖的想起。

我的外婆一生朴素，平日里虽然吃穿用度虽不算拮据，却尽可能的节俭，积攒钱财供三个子女读书，也常常接济有难处的左右相邻，乡下的日子，总能看见外婆打理菜园，饲养牲畜，煮饭洗衣，帮着外公田间耕作，稍有空闲，亦坐在窗下，纳鞋缝补，穿针引线中从头皮划过，常模仿外婆这个动作惹的她笑，外公倒碗自己酿的桂花酒，坐在庭院里，收音机里播放的戏曲，我在一边写着作业，夏天蚊虫多的时候，外公的大蒲扇总让人心生安定与清凉。

在我的记忆里，给我印象深刻的是，外婆一头白发，母亲说是家族遗传，那时候下乡女人没有染发之说，但是外婆皮肤白皙，一袭浅蓝的棉麻素衣，行走在山间地头。外婆常常领着我和表弟去镇上赶集，手持自己缝制的布袋，里面塞满了乡间瓜果，遇见带孩子里赶路人塞几个，我跟表弟不知施舍，外婆总是说做人要懂得分享，懂得感恩，分人一杯羹，人家吃下去，比自己吃下去好。曾经，不知哪里跑来一只流浪狗，旁人都亲近不得，唯有外婆轻轻呼唤，那狗欢天喜地的扑过来，因为那年冬天外婆救过它的命。

外婆走的时候是飘满桂花的秋天，面容平静，像睡着了一样，母亲说，外婆一生行善，对人，对事，极尽善心，不知有多少路过的陌生人，喝过她酿的桂花酒，吃过她做的桂花糕。出殡的时候，舅舅在前捧着遗像，后面送葬的队伍蜿蜒数里……我自知不是多么优秀的人，但是自小在外婆身边长大，我的品行与外婆言传身教是分不开的。曾几何时，回到老宅看着熟悉的一切，飘落的桂花洒满院落，再无采摘的身影，心中悲痛，落泪不止。

我的父亲行伍出身，我六岁时因伤复员回到北京，第一次见怯怯的躲在母亲身后，探头看着这个穿军装的爸爸，满眼的敬畏，父亲从背包拿出很多零食，却被哥哥一把抢去，我哇哇大哭，父亲抱起我看了哥哥一眼，哥哥乖乖的把东西放下，母亲说“都是孩子，你别吓着他们”从那时起，我知道父亲是严厉的，尤其对哥哥更是按照军人的要求，常惹得母亲抱怨“重女轻男”……

我知道父亲有二样东西是他的最爱，一个是茶，一个是花，我家门庭小院，皆种植花草，花木的品种随父亲的喜好，它们应季而生，虽没有深深庭院，亦有日照与父亲的料理，长得郁郁葱葱，每当看见父亲坐在那里，品茶赏花，瞬间心生感动，有时候父亲为等一朵花开，甘愿耗费许多珍贵的时光。我家的窗台，书房，卧室也摆上各种花卉，那年友人送几株兰花，清芬宜人，兰叶修长，飘逸雅致，平日里父亲打理的洁净清扬，春日里开出白色小花，赏星悦目，父亲说希望我的女儿像兰花一样，落于红尘，却不张扬，何时何境都保持优雅初心。

问过父亲为何爱茶，为何独爱普洱，母亲说，“你爸爸在云南当兵，那是个美丽的地方，有许多美丽的传说，那是一个去了便不会遗忘的所在，三四月份飞扬的茶香，便是普洱，它们滋长在原始森林，千百年的老树长处鲜嫩的芽，被采茶人采摘，看似其貌不扬，却珍贵如金，你爸爸最宝贵的是复员时当地人送的压制成饼的普洱茶，历久弥香，最为真淳，最为深邃，一片绿叶，是故交，是知己，是过客，是晕染的时光里，遇见了真实的自己。

我工作以后学着父亲的样子，于茶中淡看岁月流逝，于茶中品味世间冷暖，在一盏茶中找寻自己的归宿，与茶中游历山水，代替父亲寻找茶缘，那年，在云南，那柱叫普洱的草木，历经千百年的洗礼，依然是鲜叶嫩芽，生机勃勃，只是因为岁月沉淀，愈发深邃淳和，饱满丰盈，韵味悠长……像极了我父亲，有着不凡的气度，有着高尚的品格。

前几日，北京挂起很大的风，风声呜咽，漫天黄沙，像是大自然的哀悼，更像是人们追逐的一个影子，像风，像沙，清明扫墓，感受着亲人的带来的气息，阳光里温暖的味道，那一刻的感觉，天堂很近，山水很远，我独自凝视，想和外婆，父亲，兄长对话，他们真实的来过这个世界，又消失在时空里，走完了浩渺中的永恒……我相信有一天我们一定会再次相逢，笑谈，一世霜华。