东莞婆

许石林

单位大院后面的小巷不长，是个死胡同，一面两个挨着的小区，一面是几个单位的大院。靠小巷口的小区门口有两棵大榕树，今年的台风将两棵树的树枝吹断了，树根部又被砍掉了暴露在地面的部分虬根，露出惨白发黄的木茬。

被两棵大榕树护着的小区门口，“东莞婆”阿荷一早就在这儿卖菜。

阿荷的菜摊全部取自她挑来的两个筐，筐并不深，但也不少装东西，总是时令青菜两三种：菜心、小白菜、苋菜、芥菜、空心菜；青瓜：黄瓜、水瓜、菜瓜、毛瓜，还有豆角、香葱、韭菜、蒜苗之类。加上一些水果：木瓜、橙子、火龙果，还有青皮甘蔗。水果和菜品种几天一换，但几乎天天会都有香蕉，阿荷卖的香蕉是那种个儿不大的香蕉，一般人叫本地蕉，其实阿荷的香蕉常常是东莞的麻涌香蕉，卖相不如常见的进口香蕉那么黄亮壮硕，但是味道香甜绵长。

我刚到这儿工作的时候，老听同事说“东莞婆”，不知道是什么意思。时间久了，才知道阿荷就是人口中的东莞婆。

我也偶尔在她那里买点水果，有时候回家前她还没走，买一点菜，买过两条青皮甘蔗，劈开切断儿，做红焖羊肉时铺在锅底，这是我的试验，很成功。

今年她用上了微信付账，才知道她的名字叫刘荷，于是根据本地习惯叫她阿荷，她说别人也这么叫她。

散步路过，偶尔会聊一两句，她说她在这儿卖菜已经四十多年了。从二十来岁的大姑娘时候起，每天一早从家里挑两大筐菜，在家门口等着，一辆车把她接上，再转一圈，接上几个甚至十来个像她这样挑两筐菜的当地女人，从前慢，现在一个多小时，到深圳，把她们逐个放在她们固定卖菜的小巷小区门口，她们从早上9点多到中午1点多，基本上就卖得差不多了，那辆车又开过来，把她们逐个儿接上，回东莞。有一回都下午6点了，还看见阿荷在小区门口等着，居然也还有几把菜没卖完，问她怎么还没回去，她说：等车啊！

只有春节几天中断，一年三百多天，天天如此。

想象运她们的车，起初应该是敞篷的、帆布棚子的，后来深圳不让这种车进城，就换了类似大巴或中巴了吧？

她们这种独特的卖菜方式，灵活方便，买卖双方人熟，彼此信任。几十年不变，也没有被谁干涉。阿荷卖菜的地方，连一片烂菜叶都没有，很干净。

阿荷生了三个儿子，她卖菜供三个孩子都上了大学，现在也都结婚了，阿荷有两个孙子两个孙女，她说着，举起手，抖动四个手指头，非常得意。

四十多年过去了，阿荷从大姑娘到年过花甲做了奶奶，跟她谈起这些，语气故意加重，表情故意表示惊讶，以为她能有点什么光阴流失、回首前尘之类的反应，最好有那种流动年逝水的怅望，没有，她的笑容是那种非常坦然、浑然不觉年光如电的质朴。

阿荷说她初来的时候，这个小区门口那两棵榕树还没有栽上，现在这两棵树都已经树梢高过六层楼顶、树身虬枝缠绞，显得非常老了。

中午又和两个同事外出吃馄饨，路过阿荷的菜摊，跟她打招呼。两个同事听我说阿荷花的故事，她们说这个人这样过一生其实挺好，四十多年，许多让人跌宕起落的大事儿，比如股灾什么的，她都可以不管，影响不到她，日出而作，日落而息，生儿育女不耽误，落了个健康的身体，应该还有个很容易满足的心态。

羡慕她的人还挺多。

                    2018年10月11日中午