京剧《状元媒》不是什么经典

（这篇小文两年前发表，北京有个张君秋迷/老先生又写信又打电话，要和我拼命。）

媒体上说，“京剧五大流派经典折子戏专场”是一场传统京剧的盛宴，我去看了，梅、尚、程、荀四大流派的《霸王别姬》、《失子惊疯》、《锁麟囊》、《棒打薄情郎》，从戏码上说，无疑是各派的“经典”。但张（君秋）派的《状元媒》却算不上经典。我在剧场，看到扮演柴郡主的姜亦珊出场，听她唱完那段优美的张派味儿的“自那日与六郎……”就起身到剧场外头透风休息去了——我不是对姜亦珊的表演和唱腔不满意，她的嗓子、扮相都好。也许是我的偏见吧，感到这个戏，无论谁演，都没有太大的看头。

戏曲，用傅青主的话说，就是要“曲尽人情”。即戏要以无话不歌、无动不舞的形式，表达人情世故、沟通古今同慨，婉转知会人心。那么《状元媒》确实是一出相对乏味的戏，即不够“曲”。它演的是富贵人家的平常故事，却也很浮泛、很感念化：柴郡主与杨六郎的爱情小波折，还不是爱情双方男女的波折，而是男女双方外在的政治斗争小波折，最后在状元吕蒙正的布置下，终结良缘。一般富贵人家的故事，原本就不好看，没意思。《状元媒》给人物和演员发挥的余地不大，故事触动观众内心的元素不多，很难激起观众的生命共振和精神共鸣。可以说，把这出戏与《失子惊疯》、《锁麟囊》放在同台演出，显得太逊色，不在一个档次和层面上，根本表现不了张派艺术的风采和神韵。

我不知道这出戏原初的出台背景，我猜想很可能是张君秋、马连良等几位大师的漫不经心之作，但由于是大师们共同亲身演出，正应了戏剧里“人保戏”的一路，张君秋那华美清丽、表现力丰富的唱腔，让人觉得即使是那么乏味的情节，也是好听的。戏曲大家的人生和艺术历程都是这样：到了一定的程度，人观众就是看演员这个人，无论你唱什么都行，只要你给观众一个信号，就能激活观众长久以来积蓄在身心的所有关于你的艺术珍藏，这些艺术珍藏的每一次被激活，都能以天真鲜活的状态，愉悦观众的身心，完成一次令人陶醉的艺术审美旅程。因此，《状元媒》对于张君秋，犹如齐白石试墨笔的随意小品或是某一帧示范草稿，当然有齐白石的风神，但却不是他的艺术精品和经典。

张君秋是张君秋，他之后的继承者，继承的是艺术风格和表现模式，却不会也继承不了他积累的艺术人脉。中国戏曲了不起的创造之一就是其程式化、类型化，但越是这样，继承前辈大师的艺术，越要清醒，程式化和类型化很容易埋没一个新演员个人的艺术潜力和个性。当然，你要能成功地掌握程式、运用类型，并在其中自然地渗透自己的东西，那就是“角儿”了。每一个角儿都是这样产生的。我说这些的意思是：我们每年从来之不易的区区几次大型的、高规格的戏曲名家演唱会上，都能看出组织和编排演出的导演们，不知道是故意忽视了呢还是遗忘或不了解这个东西，不珍惜一次次让传统优秀的剧目亮相的机会，不捉摸戏码，总是很凑合，欠周详的考虑。我每次看这种戏曲晚会，就想到“翰林院的文章、太医院的药方”这种俏皮话，感到真是为图省事儿、不出错，但很耽误事儿。

比如《状元媒》，不能作为张派的代表和经典剧目，你可以清唱其中的某些唱段，演个折子戏都是很乏味的。以这种戏向传统认知度极低的当代观众传递戏曲的审美信息、以期激发振兴京剧的共鸣，是不可能的。要拿，就拿京剧里最好的，比如《失子惊疯》、《锁麟囊》这种戏，即使是最不了解京剧的人，都能看得入迷，因为这种戏吸引观众的地方很多，唱念做打像下了连环钩，总有一两个钩可以把观众钩住。张派相比梅、尚、程、荀四大流派，本来身上就显得“凉”，再演出个《状元媒》就更凉了。

当下的文化环境，传统的文化气息正在慢慢地有了复苏的迹象，但是，做传统文化承传工作的人，一定要拿出传统文化艺术中真正经典和精华的东西，不是说观众一听“西皮二黄”就自然应该接受甚至归顺传统艺术，我们目前的京剧乃至整个戏曲舞台，都存在这个问题：翻来覆去就那几出，让人以为传统就这么点儿东西，还不太精妙。犹如点菜，堪称是门艺术，不会点菜的人点菜，能把一个很好的饭店的菜掂排得档次极低，相反，会点菜的，即使是饭店不怎么样，却在会点菜的人的安排下，往往出现惊喜的表现。戏曲晚会的导演，要会点菜。

像《状元媒》这种戏，要等到戏剧生态十分良好和繁荣的时候，观众身心在京剧优秀剧目里浸泡很久，极其放松、有了玩儿的需求时，才可以演，大家不拿它当回事儿，只是为了听张派那华美的咏叹。

2006年5月24日