这本唐诺的《世间的名字》，我之所以感兴趣，乃正由于他是在咖啡馆里写出的书；这也并不奇怪，想想欧陆的写作者，他们把咖啡馆当写作间，数十年里准时坐在同一个位子，那么从容，可以说好整以暇地写作，几乎字里行间都浮漾了咖啡的芬芳。这于中国好像不多，尤其这几十年来，仿佛咖啡的情调与我们的生活格格不入，曾经被目为小资，避之尚且不及。不过，近些年小资也已经不必讳言了，好像有时还都怕人不知，非把它当做了标签来招摇不可的。

　　我虽然少进咖啡馆，不是有所忌讳，而是不喜欢。我到底更喜欢喝茶。这民族性特强的饮食习惯，当然没有办法说好与不好的。但偶尔也还进过一两回，当时乍然见到有些时尚女性，看去像白领，携一个笔记本电脑，熟悉地找到自己的位子，插上电源后，工作，如在自己的办公室那么随便，还真是奇怪。若非我目之所见，会不敢相信的，但总算见识过了。所以，当知道《世间的名字》是在咖啡馆写出的，我并不感到意外的诧异。

　　那么，我所深感吸引的当然另有原因了。是听来的一个故事，这应该不是虚幻似的神话，据说作者唐诺每天写几千字，最后竟不吝惜地狂删，一天下来，也就只得五六百字耳；那么这本几十万字的书，他要写多长的时间？大约不很短的吧。这急功近利的年月，还有如此专心致志的，不是笨伯就是天才。唐诺自然是后者，但他却会死不承认的。我想，如果给他一个定位，并且他也乐于接受，该没有比读书人更恰当的了，而且还应该是一个不带任何功利的读书人。因此，这本书完全可以视为他读书的随笔。

　　这个读书人真的十分幸福，这间咖啡馆，不管它在台北的哪个角落，大街小巷，肯定于他都如多年的老朋友。无端以为，它应该有一点点阴暗，太亮了没有神秘的气氛；位子靠近窗，不吵，总之终归是安静的；那头有一对小情侣，喁喁私语，卿卿我我；还有做着一个做着白日梦的小女孩。窗外呢，则是喧嚣扰攘的红尘，但隔了窗去看，仿佛有若干的不真实的虚诞。这真是一个最适宜天马行空的环境。一杯咖啡递过来，都是熟客，那么，一个微笑已足够传递了温暖。或者，唐诺不用笔记本电脑写作，我想应该是的，我假设因为没有经过考证，凭自己的臆想还是用手写更妥帖。那么，他该是手里一管笔，面前一叠纸，白如雪不印任何东西的白纸。自己也多少有些顽皮，有时还喜欢幻想，于是，觉得像《世间的名字》里的这些文字，就应该是在此情景下写出来的。

　　一个纯粹的读书人，就该如此放下的，不想宣传什么主义，如那些令人憎恶的脸孔；却也想与别人分享些什么。有趣的话题，记忆与往事，生活的或者书本的，很亲切的一种和颜悦色。这里除了亲切的笑容，那些记忆的生活，我们有时也会不陌生的，或者因此还会溅起了共鸣的回音。那么，就该回应他微微的会心之笑了。但也有睿智，学问之美丽。这么头绪繁多的叙说，或者也不是这么容易读的，东海西海，或古或今，他一任思想去恣肆，我们感受到了丰赡的扎实，一份沉甸甸的丰硕。或者可以如此说吧，唐诺更像一只积年的狐狸，那么狡黠地诱惑我们。有时明明知道前途吉凶未卜，我们还是忍不住如飞蛾扑火。

　　我常常有所奇怪，他的话题本来都是平平无奇，不起眼的字眼，怎么如此魅惑人？这却只是引子而已，仿佛触媒，一根导火线，一点渐渐就燃烧开来。我们起初读时没有怎么特殊的感觉，不知不觉间就纷至迭来的精彩，我都眼花缭乱了。他的文字不是简朴明白那一类，繁复得惊人，一个没有任何准备的人，会被吓退了回来的。但劝你耐心些，何妨不功利地去读他，硬啃似的正襟危坐，只会离他更远。

　　我告你一个阅读的诀窍，似读非读，不求甚解也无妨的，阅读也持一种玩耍的心态，渐渐地的你可以读出佳境来。这只是我的阅读法，包打天下，却也不好说，不是什么大人物，所说的放诸四海而皆准，当然不可能。反正，我是这么读《世间的名字》的，也读出了快乐，供你参考。姑且言之，听不听由你，或者你有更好的阅读，我也不拦你去尝试。

来源：http://news.163.com/13/0303/14/8P21Q51F00014AED.html

*****************************************************************

发呆咖啡——无咖啡，不生活。

地址：北京朝阳区望京科技园区望京东路8号 锐创国际大厦A座大堂

电话：010-84177172

博客：http://blog.sina.com.cn/fadaicafe

新浪微博：http://weibo.com/fadaicafe

搜狐微博：http://t.sohu.com/fadaicafe

腾讯微博：http://t.qq.com/fadaicafe

网易微博：http://t.163.com/fadaicafe

点评发呆：http://www.dianping.com/shop/6178267

*****************************************************************