商子雍按：

舍弟商子周从陕西省肿瘤医院院长的岗位上退休以后，又应聘到一所规模不小、水准不低的民营医院担任常务副院长，这对家人亲友来说，自然可以继续提供问医求药的方便，但由于一些熟人是在他这儿走完人生的最后一程，所以我们受到的刺激当然也就会更直接、更强烈一些。这其中，就有我在西安市第三中学读初中时一位深受学生喜欢的数学老师、“文革”时曾给我巨大关怀的一位老教师的家人、一位才华出众的作曲家（他的夫人是我们在大湘子庙街11号居住时的同院好友），再就是我在西安市文史研究馆的上司王仰才先生。

王仰才先生曾任市政府副秘书长（或者是办公厅副主任），同时也是市长的大秘书，在世俗的认知中，这是官场上的一个前途无限的好位子。但好位子有时也会给人带来灾难，以至于王仰才先生不得不从六层办公楼顶纵身一跳。这样的事儿，官方媒体自然会讳莫如深，但街谈巷议，却已广为传播，其中的来龙去脉、是非曲直，至今我也茫然无知，不过，在王仰才先生逃过一劫、被调到西安市文史研究馆担任副馆长，成为了我的上司以后，我们遂得以相识。

文史研究馆这种机构、以及文史研究馆馆员这种职务，在建国之初设立，是为了给一些有社会影响的老知识分子一个名分、一个饭碗，到如今，对馆员而言，饭碗的作用已不复存在（尽管也有少许补贴），只剩下名分这种形而上的意义了。无须经常到文史馆上班，与馆里的领导、工作人员的接触，当然也就不是太多，尽管如此，对王仰才先生，我印象不错。在经历了那么大的坎坷以后，他依然表现得很阳光，哪怕仅仅是表面上，也不容易；再者，他显然不是那种离开了权位就一无所长、一事无成的庸人；还有，待人接物，也颇显大气，一次，我和他一起去武汉参加文史馆系统的一个学术活动，对这一点感受很深。环顾左右，多有那种耀武扬威，但其实“不是狗歪（歪：陕西关中方言，厉害之意），是链子粗”的角色，让人在厌恶之余又心生悲悯，但王仰才先生显然不是这种人。

后来，听说王仰才先生得了那种不好的病（我想，这应该与那一场无妄之灾有关吧），再后来，舍弟商子周告诉我：“你们的王副馆长在我这儿住院。”我立马提出要去探望，商子周阻挡：“算了吧，他不愿意让人看到自己现在的样子，我代你转达问候。”我叮嘱商子周：“你尽全力关照，尽量减少他的痛苦，这是个经历过大磨难的好人！”商子周叹息：“也只能这样了！”

前不久，已经彻底退休、真正居家养老的商子周，把自己多年里断断续续写的一些文字结集成《寒斋随笔》一书出版，嘱我写序，在其中读到了《回家》一文，引发出诸多感慨，久久不能平静，现转发如下，以表达我对交往不多、却印象深刻的王仰才先生的深深敬意和不尽悼念！

作为肿瘤科医生，有许多面对死亡的机会。在对死者尊重、同情和无奈的同时，也常常会表现出一种“职业麻木”。那时，“死亡”只是一个过程的结束，医生所尽的只是职业的责任。

偶尔的机会，你能够真正和病人成为朋友，走进他的内心世界，了解他的生命历程，你可能会被他的人生所吸引、所震撼，引发出对社会、对生命、对人生更多的理解和思考。

回 家

商子周

从蓝田回来的第二天，他平静的离开了这个世界。

蓝田是他的故乡，这次住院他已经预感到留给他的时间不多了，所以，一再告诉我，希望能给他一点时间，让他再回一次家。

我无法拒绝一个人再次面对死亡时最后的希望。那天，在做好充分准备后，他踏上了回家的路。

回家的路上，他显得十分平静。这条路他走过无数遍，从乡下到县城的中学时代，他每周都会步行回家，背着干粮、背着父母的希望去学校。后来他考上了大学，毕业后分配到县政府，县城到乡下可以骑自行车。再后来，乡下通了简易公路，可以搭顺车，再也不用步行回家了。他珍惜这来之不易的一切，努力、勤奋、谦恭、谨慎，一步步走进了市政府，在领导身边工作，有了小汽车，回家好不风光。

以后，父母相继离世，再加上工作忙，回家的路就走得越来越少了。

回到乡下，他在父母亲住过的老屋土炕上，强忍着夺眶而出的眼泪，摸着那些破旧的炕桌，久久不愿离去。在爷爷奶奶、父亲母亲的坟头，压上几张麻纸，洒上几把黄土，点燃带去的纸钱、祭品，默默地坐了很久……。

认识他是在一年前，因肝癌全身广泛转移住进医院。他清楚地知道将再一次面对死亡，因此，面对一位年长的、陌生的，和权力、利益完全无关的医生朋友，他敞开心扉，坦率的告诉我两次面临死亡的不同感受。

五年前，他在市政府工作。那段时期是他生命中最繁忙、最风光的日子，虽说是在领导身后，但良好的人际关系，勤恳踏实的工作态度，扎实的文字功力以及背靠权力中心的位置，都让人们觉得他的前途一片光明。

然而，一场变故改变了他的人生。他被莫名其妙地纠缠到权力和人与人之间的争斗中。在交代谈话、落实问题中度日如年，在谎言和诚实中遭受煎熬，尊严和人格被蹂躏，他因生命所不能承受之重而痛苦，活着已经变得毫无意义，他选择了死亡。

那时的死是一种解脱，他从六楼上一跃而下。然而，几根电缆救了他，把他从死亡线上拉了回来。

在病床上，他回顾人生走过的这段路，毅然决然走出政府大院，在一所文化单位开始了新的生活。上大学时，他爱上摄影，毕业后利用在政府工作的机会，拍了许多资料。现在，没有了繁杂的行政事务，他重新背上相机，享受摄影带来的快乐。用镜头、用光和影记录下瞬间世界的一幕幕真、善、美，拍摄出许多珍贵的文史资料，发表、出版了一些专题摄影集。他把对人生的态度、生活的快乐、无言的感动都融入到他的摄影作品中，摄影成为他生活中不可缺少的重要部分。

我耐心倾听他对往事的回忆。他的人生跌宕起伏，大起大落。前一次，他不想死却必须死，因为死能证明他的清白。这一次，他不想死却只能死，因为“生命只是一个过程，属于他的那个过程就要结束了”。

对于我的直言相告，他异乎寻常的平静，只是告诉我：他是一个农民的儿子，他很满足，不要让他忍受太多的痛苦，不要做那些无用的抢救，满足他一个心愿，让他回一次家。因为，在他生命最后的岁月里，他常常想起的就是故乡—“蓝田”。那里，有夏日和煦阳光下金色的麦浪，有秋天夜空中泛着霜色的点点星辰和融融月光，有破旧的老屋和剪断脐带时躺的那盘土炕，有爷爷在村头树下久久的等候和期盼的目光，有土房顶升起的袅袅炊烟、母亲饭菜的香味和声声呼唤。故乡不经意间迈着轻盈的步伐，走进他的梦里、他的心中，他想回家……。

书架上放着他从家乡带回的一方蓝田玉玺，翠色晶莹，光泽温润，交龙纽昂首扬须，神韵横生，如嬉水啸谷，红色的丝带缠绕低垂，让玉玺显得更加大气富贵。看见玉玺就让我想起这位让我敬佩的患者，因为，能够坦然面对死亡是一种大境界，所以我敬佩他。敬佩他一生奋斗不已、永不停歇的毅力，敬佩他敢于以死抗争的勇气，敬佩他能够战胜自己，走出阴霾，重新开始新生活的精神， 敬佩他平静、从容、尊严的离开这个世界时的淡定。

他是一个平凡的人，值得认识他的人们永远尊敬。