头上岁月 (散心集之四）

上海。交通大学的蒋老师说“那里有个老旧老旧的理发馆”。

蒋老师说的“那里”，是指离上海市中心约40公里远的下沙镇。

下沙镇有条老街，街的名字就叫下沙街。

下沙街两边房子把街挤得很窄，有3米来宽的样子。

理发馆在216号。没有招牌。没有旋转灯柱。很是容易错过去。

理发馆大约有50平方米以上，地方不算小了，可只有一把老式的理发椅。

理发馆老旧了。理发馆老破了。

  

 （1）当我走在那条实在难看的下沙街上，要不是我有窥私的爱好，我的目光真是无法穿透那开着的门，去发现昏暗之中有人正在理发。我这才意识到，这就是传说中的那个老理发馆。

（2）理发的师傅并不在意我去拍照，显然他已经习惯各种在城里高楼大厦住着、在高档美发厅打理头发的人，拿着可以买下这里全部家当的照相机，恣意地寻求残缺破旧的美感。

 （3）理发师傅今年65岁了。他是让我猜他的岁数，我故意往小了说。

来理发的人今年也是65岁了。他说他由这个理发师傅理发已经有30年以上了。

 （4）老人家想看看时间。他只是想看看时间，他不会有紧迫感。他觉的生活很惬意。伴随着老师傅日复一日年复一年地打理那些数不清的黑发和白发，岁月也将他自己头顶由黑发染成白色。时间已经不重要了。

 （5）打头。桑海宁刚“洗”为“涤”，发“打”的音。

（6）这种剃刀现在的黄毛发型师们会使吗？

（7）这种剃刀经常要在一个大皮带上磨。那皮带应该是挂在理发椅（上）的侧后，可眼前这个老古董上却没有。

（8）要“修（米）面”了，老师傅转向了后面的架子。

（9)原来改挂在了这里。上面的石英钟是这间老理发馆里最现代化的物件。

(10)暖水瓶中的热水是用来修面的。

 (11)老师傅可能也在想，这个“面”我已经看了几十年了，一天天地变老了。

(12)这个理发馆还在坚持，是因为这位老师傅还在坚持。理发是他的生活的一部分，是他每天的生活的习惯。我想，当他停止后，这个理发馆将不复存在。

 (13)后面站的是好友月风

(14)细心，细心绷开每一个岁月的纹理……

(15)全活完成，容光焕发。

(16)这盆架、这长椅、这小柜……

(17)这台红灯牌收音机依然响得很，我估计是上个世纪80年代的产品，也属于80后，但它不是新锐，而是古董。

  (18) 也许，那天我应该在那里理个发。五阔啊尼。

       我再也没有机会去那里了。静静地等吧。