前几天写了关于海德格尔的文章，海德格尔不仅是善于独处的天才，也是一位善于通心的天才。马斯洛所描述的自我实现的人，实际上都可以称为既善于独处，又善于交往的杰出的人。

     在交往中不善于通心，就会出很大的问题。 

一、不会通心的天才

有人提出这样一个问题：与18世纪、19世纪相比，现在的作家自杀、发疯的减少了。这也许是当今缺少大师的一个原因。

这问题问得有道理。所谓天才，都具有超常的状态，他们善于进入充实性独处以及存在性独处状态，但有不少天才，他们在交往方面有极大的问题，其交往能力以及通心力很低，一进入人际关系就变成一个低能儿。许多天才之所以发疯，正是由于他们的才华和他们的交往能力、通心力有巨大的反差。
    也许有人会说，现在有才华的文人、艺术家为什么自杀和发疯的少了呢？原因又多种，其中一个解释是：现代社会里的文人、艺术家们都变得很现实，他们比较重视甚至善于进行人际交往，这些人应该是自觉或者不自觉地能够做到通心。

不少天才的社会交往能力很差，常常不能够通心。一进入交往，他们就常常与人发生冲突，或者委屈，或者痛苦、或者焦虑等。这些负面情绪使他们不舒服，他们常常又会转向独处。尼采、梵高、卡夫卡等都是如此。

一旦在独处中获得好处，他们便更加热爱独处，越来越不想交往。他们往往有一些心理问题。他们在还没有解决心理健康甚至身体健康的情况下追求灵性健康。

他们在独处时，有时候在一定程度上也能够进入充实性独处，体验到一定的灵性健康的愉悦。但他们的这种状态也有弊病，正是由于他们品尝到一定愉悦，使他们对交往的评价越来越低，这样就有了远离现实的人际关系的危险。

他们有时候甚至能够进入存在性独处。但这种状态是极不稳定的。第一，他需要和人们进行一定交往，以满足自己的基本需要。第二，他在人际交往中形成的心理问题会继续困扰。

二．尼采不会通心

尼采于1844年10月15日出生在德国东部一个僻静的小村庄勒肯。他20岁入波恩大学。一年后转入莱比锡大学，攻读了四年半古典语言学。他的老师李契尔是个富有艺术气质的 
学者，对尼采极为器重，1869年2月，经李契尔推荐，尼采受聘担任瑞士巴塞尔大学的古典语言学教授。

    （在亚龙的《当尼采哭泣》的电视片中，有尼采在大学中讲课的场面，就只有几个人在听。也许作者有夸张，但恐怕也有一定的依据。）

尼采善于独处，不善于通心，就是连他的名著《查拉斯图拉》都体现出这样的问题。该书第三章所描写的查拉斯图拉，某种意义上正是尼采自己的写照：

    查拉斯图拉走到了一个最近的靠着森林的城市。发现市场上聚集着许多人：因为有人预告，大家可以看到一个走软索者的献技。于是查拉斯图拉向群众说：
   “我教你们什么是超人。人类是应当被超越的。你们曾作怎样的努力去超越他呢？直到现在，一切生物都创造了高出于自己的种类，难道你们愿意做这大潮流的回浪，难道你们愿意返于兽类，不肯超越人类吗？猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。你们跑完了由虫到人的长途，但在许多方面你们还是虫。从前你们是猿猴，便是现在，人比任何猿猴还像猿猴些。你们中间最聪明的，也仅是一个植物与妖怪之矛盾和混种。但是我是教你们变成植物或妖怪吗？
现在，我教你们什么是超人！
   超人是大地之意义。让你们的意志说：超人必是大地之意义罢！
……

现在我教你们什么是超人：他便是这闪电，这疯狂！”

——查拉斯图拉说完了这些话，群众中的一个人叫道：

“我们听够了，那个走软索者快开始了，让我们看看他罢。”于是群众都笑查拉斯图拉。而走软索者以为大家要求他出场，便开始献技。

   （尼采《查拉斯图拉如是说》，楚图南译，贵州人民出版社）

   查拉斯图拉对世人讲“超人”，世人却要去看“走软索”。世人不仅不听，而且还要嘲笑他。这应该怪谁呢？怪世人吗？否，应该怪查拉斯图拉！如果一个人自称是“超人”，却不懂得如何向人们传播“超人”的道理，这应该算“超人”吗？“超人”应该是一个善于通心的人。“通心”至少是超人的一个必要条件。

按照尼采的说法，查拉斯图拉是一个开悟的智者，但他一相情愿地一进入市场上就要讲“超人”。直楞楞地只有一根筋。

这也充分地说明，在独处中达到充实性、成长性、存在性独处后，并不等于问题解决了，只能够说明你在独处中可以有比较好的状态了，并不等于你在交往中也有好的状态。他似乎远没有达到禅宗所说的“入廛垂手”的境界。

三、尼采对女性的恐惧

尼采为什么会走向超人哲学？为什么会提倡权力意志？

他自身最关键的原因，就是他不善于与人通心，包括与女人通心。

尼采说过一句有名的警句：“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子。”

这句话表面上是对女人的蔑视，实际上是暴露了对女人的恐惧。在这里，他显然有某种心理情结。

罗素曾经挖苦他说：“十个女人有九个可以除掉他的鞭子，他知道这点，所以他躲开了妇女，而用冷言恶语来抚慰他的受创伤的虚荣心。”

尼采这种对待女性的态度，可以帮助我们理解他的超人哲学。所谓超人哲学，不过是在人际关系中受到挫折后的一种防御机制。交往不畅通，归属需要满足匮乏，要走向独处，必须强化意志力量。
    尼采在一生中有过几次恋爱，都没有成功。 
     1866年夏季，尼采在莱比锡大学读书时，爱上了到莱比锡演出的女演员拉贝，给她寄去自己谱写的一首歌，并附上狂热的献辞，他悄悄地写了许多情诗，但却没有进一步的行动。这只是他一相情愿的单相思。 
     1876年，尼采在瑞士巴塞尔大学当语言学教授时，结识了荷兰少女玛蒂尔德，曾经写情书求爱，但被婉言拒绝。 
     1882年4月，尼采旅居罗马，他的朋友梅琛葆夫人和雷埃给他介绍了一个学生，跟他学哲学，这就是有名的莎乐美。这一次，尼采真心堕入了情网。莎乐美对他是尊敬和钦佩的，把他看作自己的导师，也喜欢他：“……当他谈话激动时，眼中会点燃一对动人的火花，然后渐渐熄灭，但是，如果他心情忧郁，他的眼睛便显得深不可测，流露出异常孤独的神情。他的举止给人一种内向而沉默寡言的印象。有时，他彬彬有礼，具有一种近于女性的温柔，待人态度友好，风度优雅。”

他们曾经结伴旅行长达五个月。其间，尼采向她娓娓讲述往事，回忆童年，谈论哲学，感受到一种被理解的快乐。

然而，尽管莎乐美喜欢他，但却难以称为爱情。尼采曾经请雷埃替他求婚。但后者也爱上了莎乐美。莎乐美对两位求婚者但拒绝。    

五．尼采与疾病

    尼采并不回避自己有病，他对自己的疾病有着独特的解释：

   “从病人的角度去看较为健全的概念，反过来，丰富生命的充盈和自信来俯视颓废本能的隐蔽活动──这就是我经受的为时最长的训练，即独到的经验，假如我在某个方面有所专长的话。”（尼采：《权力意志──重估一切价值的尝试》，第11页，张念东等译，商务印书馆，1994年）

     尼采的身体情况，显然在了解他的思想时十分重要。他也很清晰地意识到了这一点：“就是我经受的为时最长的训练，即独到的经验，假如我在某个方面有所专长的话。”

“对于一个典型的健康人来说，病患甚至可以成为生命的特效兴奋剂，成为促使生命旺盛的刺激物。实际上这就是今天浮现在我眼前的漫长的病患岁月。我好象重新发现了生命，也发现了自我。我品验了一切美好乃至微不足道的东西。──从自身要求健康人格、渴求生命的愿望出发，我创立了我的哲学。因此，我提请诸位注意：我的生命力最低下之时，也就是我不在当悲观主义者之时。因为，自我再造的本能禁止我创立一种贫乏和泄气的哲学……”（尼采：《权力意志──重估一切价值的尝试》，第11页，张念东等译，商务印书馆，1994年）

这种对待疾病的态度，表现了尼采典型的应战机制：身体越不健康，越要追求一种心理健康。

也许生病可以使我们更加热爱生命，也可以使我们发奋，但这是一种透支，如果没有通心的交往平衡，如果没有对于身体的真正关注，这种情况最后会损害我们的心理健康。

尼采似乎也曾经意识到自己的精神有什么问题，下面的话至少说明他与医生就他的神经问题有交流：“有一位医生把我当神经病治疗过很长时间，他最后说：‘不！您的神经没有问题，倒是我本人有神经质。’”（尼采：《权力意志──重估一切价值的尝试》，第11页，张念东等译，商务印书馆，1994年）

他所说的“医生”是什么“医生”？译文不清楚。至少该医生没有发现尼采在情绪、生活方式上的问题。就理智、推理、自制力等方面，尼采在当时还看不出来有什么问题。但真正有经验的心理学家已经应该从他的偏执中发现一些端倪。

五、尼采在孤独中死去

尼采喜欢独处，他曾经说过：“作为一个哲学家，我必须摆脱职业、女人、孩子、祖国、信仰等等而获得自由。”是的，哲学家在工作的时候应该摆脱一切束缚和偏见，但哲学家的生活不可能离开社会，他必须有人际交往。尼采的偏执使他最后走上了绝路。

1879年5月，尼采辞去巴塞尔大学教授的职务，以后一直在意大利、法国的一些城市和乡村漂泊。他没有职业，没有家室，没有友伴，孑然一身。他常常租住简陋的农舍，用酒精灯煮一点食物充饥，一连数月见不到一个可以说话的熟人。在强烈的孤独感中，他一次次发出绝望的悲叹：

“我期望一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”

“如今我孤单极了，不可思议地孤单……成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”

“在那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！” 

这是典型的在匮乏性独处状态下的自白。

尼采之所以在独处状态如此痛苦，其根本原因是由于他的能量不能从交往状态中得到补充。在交往状态中，他不难以和他人通心，他人也难以和他通心。人的基本生存状态，独处和交往两种缺一不可。

尼采在独处中写从了一些著作，但长期的独处也使他付出了沉重的代价，在不协调的生存状态中，他的身心逐渐崩溃，灵性也最后失常。

1887年9月，他的朋友多伊森到曾经到他的漂泊地看望他，发现他几乎面目全非：“这段时间里，他发生了多大的变化！不复有从前的骄傲的举止，灵巧的步伐，流畅的言辞，他行动艰难，步态蹒跚。略微向一边倾斜，说话明显地变得迟钝，时常停顿。”分别时，尼采恋恋不合，依依送行，眼中含着泪水，一再谈到自己有不祥的预感。 
     一年以后，尼采的预感被证实了，他得了精神病。1888年底，几天之内，他给朋友们寄出了好几封奇怪的信自称是上帝、酒神和钉在十字架上的人。

1889年1月3日，尼采正旅居意大利的都灵，他走出寓所，看见一个马车夫在残酷地鞭打牲口，便又哭又喊，冲上前去，按住马脖子，接着跌倒在地，完全疯了，之后神智没有再清醒过。

从基本生存状态来看，尼采一生太畸形了。著名存在主义大师卡尔·雅斯贝尔斯总结说：“尼采热忱地渴望与他人交流，与此同时，他却愈发孤独，这是他平生的基本情况。”（卡尔·雅斯贝尔斯著，《尼采其人其说》，鲁路译，社会科学文献出版社，2001年）

尼采的“基本情况”也是他的基本矛盾。他不能够在两种基本生存状态之间取得平衡。这是他最后疯狂失常的根本原因。他于1900年8月25日在魏玛与世长辞。  　　

（注：以上参考了新浪网文章《哲人尼采——羞怯求爱使他一生孤独》，作者不详）