旅游，在纯粹的旅游的意义上，本质上是独处的事情。在旅游中，人与人的交往应该靠后，其注意力，应该专注于大自然、景物以及古人。——当然，特殊的情况除外，有的时候，旅游是专门为交往策划的。我观察，现在的旅游在很多情况下似乎都是一种交往，人与人，在旅游中交流。能够互相启发当然是好的，就怕在旅游中还在纠缠，也怕由于分心要照顾情绪而变得麻木。

    对于我自己，如果同伴不能够有助于进入特定的旅游状态，宁肯一个人。因为，应酬会减弱特殊的体验，甚至赶跑您的灵感。

    旅游之所以更应该是独处，是因为您离开了自己平时居住地，去了一个特殊的地方。在这个特殊的地方，需要与大自然对话、通心，或者与古人对话、通心。当然，更多时候是二者皆有。

     在旅游中一个人独处，诗意常常能够不期而至。

       2000年年初，在衍定法师的陪同下，游览古城苏州的寒山寺。他的话很少。既给了我某些方便，又没有妨碍我的体验。

    对寒山寺的仰慕，是由于张继的那首诗歌：

《枫桥夜泊》

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠，

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

     此诗诗中有画，而最令人一咏三叹的，是那夜半里回荡的钟声，和那夜深不能寐的异乡人。

     到了寒山寺后，我并不急于去看那口名钟，而是慢悠悠地在走廊上品味着那些墙壁上的书法。那些书法风格各异，却大多书写的是同一首张继的诗，也有一些是关于寒山寺的感想。我体会着张继写诗时的心境，不知不觉地，我感觉自己似乎进入了时空的隧道……

     忽然间，“当……当……当……”钟声敲响了。钟声是那样优美、古拙、典雅，一下，二下，……像是敲着我的心，敲着我的灵魂，我的心不由自主地随之颤抖。就像是梦游一样，我不由自主地走到草地上坐下，闭上双眼……

     “当……当……当……”那天籁之音仍然在继续，飘进我的心中，又随着冬天的寒风飘入空中……

       那天，我写了一首诗：

《闻寒山寺钟声》

 你的孤独是一座千年的古钟，

我的孤独是一片浩淼的虚空。

钟声悠扬飘进了久远的空旷，

钟声悠扬唤醒了灵性的冲动。

让孤独来敲响孤独，

古老的寒山寺来到我的梦中。

让灵魂来撞击灵魂，

天涯游子神游遥远的星空……

         直到现在，我一回想起当时的情况，总是有一种十分舒服的感觉。有一个时刻，感到自己变成了张继，或者说进入了他的内心。奇怪的是，在那之前，我有一种难以排遣的孤独感，而写了那首诗后，孤独感却不知不觉消失了。或者用我现在的理论来说，是“匮乏性的孤独感”，转化为了“充实性的孤独感”、“存在性的孤独感”。在寒山寺我之所以能够产生那样美好的感受，与我对那首古诗的喜爱，与我当时心理准备是分不开的。还未到寒山寺，在路上，我就已经开始重新回味那首诗的意境了……