回忆自己的一生走过的路，有很多时候是在独处，但关于独处的体验几十年发生了很大的变化。

1969年12月，我作为知识青年到四川邛崃某山区插队落户。我所在的生产队，只有我一个知识青年。那时候，真正饱尝了孤独是什么滋味。我下乡的地方是深丘地区，我所在的那个生产队，被一片一片的树林所包围。由于我会摔交，农民安排我去看守树林。我的任务是防止其它地方的人来偷伐树木。待遇还不错，每天记九分工。

每天，我带着一两本书，到树林里去，找个地方坐下来看书，就算是上班了。小时候曾经读《鲁滨逊飘流记》，读得津津有味，幻想自己也像他一样冒险， 一个人在荒岛上如何如何生活。但当我一个人在树林里，长时间地见不到一个人的时候，才知道做鲁滨逊并不是那么容易，更不是那么惬意。四周没有人迹，只有鸟叫声，偶然看见有松鼠在跳跃。在那个时候，特别希望有一个女朋友，把自己对大自然、对书籍、对人生的感受向她述说……一旦我心里升起这一念头，就马上在树林呆不住了，渴望回到人群。

     与农民在一起时，我觉得没有太多的话可说，于是便常常去周围的知识青年那里串门。但是，离自己最近的知识青年也有七、八里路，每次去之前，希望能够有一些共鸣，可是每次去了以后，又感到十分失望。他们的状态与我不一样。他们不是像我那样喜欢看书、探索人性、思考问题。我想说的一些话题他们不是很感兴趣。

     在人际关系中不顺畅，就只有回到独处状态，便退回到自己的内心生活。在那个时候，很喜欢读莱蒙托夫的诗歌：

 

体验莱蒙托夫

 

俄国诗人莱蒙托夫对于匮乏性独处的描写感人至深。他在孤独中融合了苍凉与绝望：

   

    又寂寞，又烦忧，

   向谁伸出自己的手？

   在这心情郁郁不畅的时候，

   希望，徒然的希望又有何用？

   而时光，它决不肯停留。

   …… 

这是一种孤独的绝境，清晰地感觉到自己的处境，但又不能够改变，只能够承受。无奈，但是否就绝望了呢？再细读品味，能够感觉到一种不甘沉沦，哪怕生命的火焰在慢慢窒息，能够燃烧也要继续燃烧，不然，写诗歌干什么呢？用诗来表达，就是在与自己通心，已经多少有一种不被悲哀所压倒的精神。这种状态已经有某种程度的超越性。至少，在写这些诗的时候，他正在从匮乏性的独处进入充实性的独处状态：

 

    在大海深兰色的浓雾里，

   一只孤零零的帆在闪着白光。

   它在寻求什么，在这遥远的异地？

   它抛下了什么，在那自己的故乡？

    ……

   

 “闪着白光”，有光就有希望。当莱蒙托夫把孤独变成诗的时候，他就升华了自己的孤独感，由匮乏性的孤独感升华为充实性的孤独感，他在孤独中得到暂时的超越。

 有一种场景我记忆犹新。多少我在知青那里串门后，尽管大家也提出留我居住，我却想一个人呆着。常常是已经入夜已深，我却告辞回返。那可是有七、八里路，走一段石头路，还要爬山。多少次，我就是吟咏着这样的诗句走上路程： 

    

    我独自一人走上了大道，

   多石的道路在夜雾中闪着微光。

   夜是寂静的，

   荒野在倾听着上帝，

而星星在和星星谈心

     ……

莱蒙托夫对于匮乏性独处的超越如果没有心理情结的解决，他就还可能向匮乏性的独处倒退。如果他有心理情结的解决，他就会进一步体验到充实性的独处，或者说存在性的孤独，而同时具有一定走向通心状态交往的能力。

当一个人能够把自己的孤独的体验用艺术的形式表达出来的时候，他的孤独的性质也就发生了变化。

如果一个人感到很孤独，当他能够欣赏这些关于孤独的诗歌的时候，他关于孤独的体验也就发生了变化。

至少，孤独不是那么难以捱过了。甚至，它变成了一种美感。

最有力量的是牛虻

最能帮助我超越孤独的是《牛虻》这样的小说。多少次咬紧牙关，从《牛虻》中寻求力量。一本《牛虻》翻来覆去，读了数十遍。为什么？其中有可以吸收的意志力量的养料。

 

《牛虻》

 

别去寻求可怜的同情

更不要彷徨与悲伤

从你那高傲的自我

滋生出隐忍的力量

 

丢掉人世勉强的希望

把热情在心底深藏

理性还是你真实的朋友

为了他，你要无比坚强

 

这是我在那时候写的为自己打气的诗句。回想起来，我其实是在归属需要满足匮乏的情况下进行挣扎。每当我运用自己的意志力量忘掉、超越孤独的时候，我就能够在学习或者其他方面取得一些进展。在知青时期，我读了不少书。

当知青时，我关于独处的体验磨练了我意志力、独立性，使我的人格中少了很多依赖性。

自从面对社会，推出全人心理学工作坊以后，给许多人做了个案。其中不少人，长久地在人际关系中纠缠，原因之一，就是由于缺乏独处的能力。

知青时期已经过去40多年，我现在仍然是独处的时间居多，但独处的感觉已经发生很大变化，充实的时候居多，偶有不舒服的时候，可以很快地进行有效调整……

我现在关于生命的总体感受是：

《神奇》

仰望星空，
    体验到一种神奇叫无垠；
    俯瞰大地，
    感悟到一种神奇叫生命；
    体察人意，
    享受到一种神奇叫通心。

……

       当然，对于星空、大地的奇妙感受，大多数都是在独处时产生的。

请欣赏我创作的歌曲：

《神奇》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_50b541b80102eft1.html

进一步阅读：

《人能够孤独到什么程度？》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_50b541b80102v0zw.html